火车进沉阳站，天刚蒙蒙亮。
何雨柱靠着窗户睡了一夜，脸上压出几道红印子。乘务员喊他落车时，他愣了两秒才反应过来，拎起那个旧公文包，走进站台。
冷。
十月底的东北，风已经扎人了。
钱致远站在月台上，还是那身洗得发白的蓝色中山装。他没举牌子，就那么站着，两只手抄在袖筒里。看见何雨柱从车厢出来，他往前走了一步，点点头。
“何处长。”
“钱所长。”
两人没多说话，往站外走。外头停着一辆吉普车，帆布篷子，车门上喷着研究所的编号。钱致远拉开车门，何雨柱坐进去，屁股底下垫着一层旧棉垫子，硌得慌。
车开了二十分钟，停在一排灰色砖房前。
钱致远落车，在前头带路。穿过一道铁门，穿过一条长长的走廊，推开走廊尽头那扇厚重的木门。门轴转的时候吱呀响了一声。
何雨柱跟着他进去。
里头是一间实验室，不大，灯光白得晃眼。靠墙立着几台他不认识的机器，有玻璃罩子，有金属架子，有各种渠道从天花板上垂下来。空气里有一股怪味，说不上来是什么，有点冲鼻子。
最里头那台机器前，两个穿白大褂的人正蹲在地上看什么。听见门响，他们抬起头，看了一眼，又低下头去忙自己的。
钱致远走过去，在那台机器旁边站定。
“何处长，过来看。”
何雨柱走过去，隔着玻璃罩往里看。机器里头有一卷淡黄色的细丝，缠在一个金属滚轴上。细，细得几乎看不清，但灯光底下泛着微微的光泽，像蚕丝，又不象。
“这是什么？”
钱致远没回答，从旁边拿起一个放大镜递给他。
何雨柱接过来，凑近玻璃。那些细丝一根一根的，比头发还细，卷在滚轴上一圈一圈，均匀得很。他把放大镜放下，直起身。
“成了？”
“成了。”钱致远指着那台机器，开始讲。他讲得很快——纺丝工艺、溶剂回收、拉伸倍数、热定型温度……那些词何雨柱听不太懂，大概只明白了四成。但他听懂了最关键的一句：
“从零到一这一步，是你帮我们迈的。”
何雨柱没说话，又盯着那卷细丝看了几秒。
脑子里闪过一个念头：这玩意儿，要是当年在战场上，能挡住多少块弹片？
他把那个念头摁下去。
钱致远转过身，看着他。
“何处长，你不是军人，你是我们材料界的间谍。”
何雨柱愣了一下。
钱致远笑了笑，脸上的皱纹挤到一块儿。
“开玩笑的。”他说，“我是说，你把那些样品和原理带回来，我们才找到方向。两年了，总算有了这个东西。”
何雨柱又看了看那卷细丝。
“性能指标多少？”
钱致远走到旁边那张桌子前，拿起一份报告，翻开。
“凯夫拉的百分之六十二左右。”他顿了顿，“但工艺路线全是自己的。没用你那些样品的配方，我们自己从头走了一遍。”
何雨柱点点头。
“什么时候能装备部队？”
钱致远想了想。
“五年。也许十年。”
何雨柱又点点头。
“不晚。”
那天下午，何雨柱在实验室里待了三个小时。
钱致远带着他看那些设备，看那些半成品的样品，看那些堆在桌上的实验记录本。有一台机器出了故障，两个年轻人趴在那儿修，钱致远也趴下去看，袖子蹭了一手机油。
何雨柱站在旁边，看着他，看着那些机器，看着那卷淡黄色的细丝。
空气里那股怪味一直没散。何雨柱吸了吸鼻子，问：“这什么味儿？”
钱致远从机器底下爬出来，袖子上黑了一大片，脸上也蹭了一道。他不在意，随口说：“溶剂，有毒，习惯了就不觉得。”
何雨柱没再问。
临走前，钱致远把他送到门口。两人站了几秒，钱致远从兜里掏出一包烟，递过来一根。何雨柱接过来，点上，吸了一口。
“这东西，”钱致远看着远处，没头没尾地说，“真能挡住子弹吗？”
何雨柱没回答。
烟雾散开，被风卷走。
回京的火车是夜里发的。
何雨柱一个人坐在软卧包厢里，靠着窗户，看外头黑漆漆的田野偶尔闪过一点灯火。车晃得慢，咣当，咣当，咣当。
他把系统界面调出来。
翻到兑换列表，找到“材料科学”分类，往下翻了几页。
【中级纤维纺丝工艺包。兑换所需积分：1，500，000点。】
他看着那行字，看了很久。
不是不想换。
是脑子里一直在转别的事。钱致远那句话——“真能挡住子弹吗？”——转了好几圈。还有那卷细丝，淡黄色的，在灯光底下发光的样子。还有那股怪味，钱致远说有毒，习惯了就不觉得。
他想起四年