前刚从朝鲜回来的时候，身上那股火药味，洗了好几天才洗掉。后来也习惯了，不觉得了。
他把兑换界面关掉。
窗外，东北平原黑沉沉的，什么都看不清。但他知道那是土地，秋收刚过，裸露着深褐色的颜色，等着明年春天再种东西。
他靠着窗户，闭上眼睛。
不是困。
是脑子里那些画面一直在转：钱致远从机器底下爬出来，袖子上蹭了一手机油；那两个穿白大褂的年轻人，蹲在地上，头挨着头；那卷细丝，缠在滚轴上，一圈一圈。
还有那个问题。
真能挡住子弹吗？
他不知道。
但他知道，有人会把它做出来。
1954年12月。
调令是上午送到的。
何雨柱接过来，看了一眼，没说话。
陈大山凑过来，看着那张纸，脸上的表情变了又变。
“第二机械工业部特聘军事技术顾问……”他念出声，然后抬头看何雨柱，“处长，你这是脱军装了？”
何雨柱把调令放在桌上。
“暂时。”
他从抽屉里拿出那个装着少将肩章的小盒子。打开，看了一眼。肩章还是新的，没戴过几回。他想起授衔那天，陈大山非要给他拍照，说“处长你得笑一个”，他没笑，拍了张板着脸的。
他把盒子合上，放进抽屉最里头。
陈大山站在旁边，没走。
过了好一会儿，陈大山从兜里掏出一包没开封的烟，递过来。
“路上抽。”
何雨柱接过来，没拆，放进公文包里。
陈大山张了张嘴，想说什么，又咽回去了。最后只说了一句：“那……那咱们研究室呢？”
何雨柱抬起头。
“你在。我那边忙完，还会回来的。”
陈大山点点头，站了一会儿，转身出去了。走到门口又回头看了一眼，看了一眼墙上那张地图，然后推门走了。
何雨柱一个人坐在办公室里，看着窗外。
十二月的天灰蒙蒙的，没太阳。操场上那些兵还在练刺杀，喊杀声隐隐约约传上来，和四年前刚来的时候一样。他听了一会儿，站起来，从墙上摘下那张金城战役作战地图。
那是他亲手在上面标过进攻路线的那张图。有些地方铅笔画的线还没擦掉。
他把地图卷起来，用牛皮纸包好，放进柜子里。
柜门关上，发出一声闷响。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。