何雨柱点点头。
“回。”
他踩着积雪往公交站走。路灯把雪地照得发白，他的影子拉得很长，在雪地里一步一步往前挪。雪落在肩上，很快就化了，把那件旧棉袄的肩膀洇湿一小块。
公交站一个人都没有。他站在站牌底下，等那趟尾班车。
等了十分钟，车来了。他上车，找了个靠窗的位置坐下。车厢里空荡荡的，只有司机和售票员在前面说话，听不清说什么。
车开得很慢，轮子碾着积雪，嘎吱嘎吱响。
他看着窗外那些被雪盖住的街道、房子、树木，一片一片往后倒。
北京真好。
雪落在北京，和落在长津湖，不一样。
长津湖的雪埋人。北京的雪只盖地。
三月底，何雨柱收到一封信。
信封没落款，只写着“何处长亲启”，字迹工整，象是打印的。他拆开，里面是一张剪报。
《人民日报》，一九五一年十月。标题：《上甘岭：他们用血肉筑起长城》。
作者：秦怀如。
他把剪报翻过来，看背面。背面是别的文章，gg，天气预报。他又翻回来，看那篇报道。三年多前的报纸，纸已经发黄了，边角有点脆，一碰就掉渣。
报道不长，一千多字。写的是上甘岭战役期间一个无名高地的坚守，写那些兵怎么在坑道里硬撑了十几天，怎么在没有水的情况下喝自己的尿，怎么在最后时刻用剌刀和石头跟敌人拼。
他看完，把剪报放回桌上。
边角空白处，有钢笔字迹，很细，很小。
“我在写第二本书。第一章是你的故事。你愿意告诉我，那些没写进报告的事吗？”
何雨柱把那行字看了很久。
他站起来，走到柜子前，打开最底下那个抽屉。抽屉里放着一个旧木盒，盒子里是他那件少将礼服，叠得整整齐齐。
他把剪报折好，轻轻放进礼服的内袋里。
那个位置，正好贴着心口。
他把抽屉推回去，站了一会儿。
窗外，三月的阳光照进来，把那件已经很少再穿的礼服照亮了一角。光落在藏青色的呢料上，落在那枚他从未对人提起过的勋章上。
他忽然想起刚才那个问题：那些没写进报告的事。
报告里写的，都是该写的。可有些事，不该写，也不能忘。
比如那个年轻战士临死前塞给他的那张纸条。比如那个雨夜，他亲手埋下的那把炒面。比如长津湖的雪地里，他抱着一个冻僵的兄弟坐了一夜，没哭，也没说话。
那些事，能告诉秦怀如吗？
他不知道。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。