何雨柱头一回去二机部报到，差点走错门。
那栋灰砖楼藏在城西一条胡同里。门口没挂牌子，只有一个站岗的兵。他掏出证件递过去。兵接过来看一眼，啪地敬个礼，放他进去。
上三楼，左手第二间。门板上贴着一张白纸，钢笔字写着“技术顾问办公室”。
他推开门。屋里空荡荡，就一张桌子、一把椅子、一个文档柜。桌上放着一沓材料，最上面那份标题是《核工业基础知识入门（非技术人员适用）》。
他在那把椅子上坐了一上午，把那沓材料从头翻到尾。
中午去食堂。食堂在楼后面一排平房里，打饭得排队。前面几个人扭头扫他一眼，没说话，也没问。
下午有人敲门。进来的是个年轻人，戴副眼镜，手里抱着一摞书。
“何顾问，我是部里给您配的技术助理，姓魏，魏志民。清华毕业的，去年刚分来。”他把书放在桌上，“这是高等数学、普通物理、机械制图，您先看着。有不懂的随时问我。”
何雨柱看着那摞书，最厚的那本有砖头厚。
“你是老师。”
魏志民愣了一下，脸腾地红了。
“顾问您别这么说，我……我就是辅助您熟悉一下基础知识。”
何雨柱点点头。
“行。那我叫你魏老师。”
魏志民的脸更红了。
接下来三个月，何雨柱每天八点上班，六点下班，比在部队那会儿还规律。
上午啃高等数学，下午啃普通物理，晚上啃机械制图。那些公式和符号密密麻麻挤在一块儿，他看着看着就走神——想起长津湖的雪，想起上甘岭的焦土，想起金城的雨夜。走神完了，又转回来看，一行一行往下啃。
魏志民每周来三次，给他答疑。刚开始两人都拘谨，一个讲得小心翼翼，一个听得半懂不懂。日子长了，熟了些，魏志民开始敢开玩笑了。
有天下班，他把讲义合上，看着何雨柱。
“何顾问，您以前是做什么的？”
何雨柱想了想。
“炊事兵。”
魏志民愣在那儿，以为他在开玩笑。可看着他脸上那副表情，又不象开玩笑。
“那……那您怎么来这儿了？”
何雨柱没回答。
他站起来，把那本《高等数学》放进抽屉。
“明天接着讲微积分。你回去吧。”
魏志民走了。
何雨柱一个人坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。他想，怎么来这儿的？自己也说不清。只记得系统说过的那句话：文明传承，需要有人站在不同的位置上。
一九五五年三月。
一个星期六的下午，何雨柱没加班。他坐在办公室里，把门反锁上，调出系统界面。
【可用积分：60,000,000点。】
他翻到兑换列表，一页一页往下看。
工业母机技术资料，中级扩展包，200万。换。
青霉素发酵工艺优化方案，120万。换。
基础半导体材料制备原理，1955适配版，180万。换。
点一下，换一个。点一下，换一个。点完三次，他看了眼总消耗。
【兑换成功。累计消耗积分：5,000,000点。】
【当前可用积分：60,000,000 - 5,000,000 = 55,000,000点。】
系统又弹出一条：
【“文明传承”
【距离条件二目标（20,000,000点），剩馀缺口：6,700,000点。】
他把界面关掉。
从系统空间里取出那三份资料，厚厚三沓，用牛皮纸封着，封面上印着“密级技术情报”几个字。他拿起来掂了掂，挺沉。
星期一上班的时候，他抱着那三沓资料去了二楼情报所。
情报所的人姓孙，一个四十来岁的老情报员，戴着深度近视镜。他接过那三沓资料，翻开看了看，抬起头。
“何处长，这是……”
“密级技术情报。分送相关研究单位。”何雨柱说，“来源保密。渠道要干净。”
孙同志看了他一眼，没多问，在登记簿上写了几行字。
“行。我办。”
何雨柱点点头，转身上楼。
走到楼梯拐角的时候，他回头看了一眼。孙同志已经抱着那三沓资料进了里屋，门关上了。他站在原地顿了片刻，忽然想起当年在上甘岭坑道里，他把最后一份干粮递给那个快要饿晕的年轻战士时，战士也是用这样的眼神看他——不说话，只是看。那眼神里有话，但都咽下去了。
他继续往上走。
一九五五年一月二十四日。
北京下大雪。
何雨柱加班到十点多，从办公楼里出来时，雪已经没过脚踝。他在门口站了一会儿，没打伞。雪花落在脸上，凉丝丝的，化了，顺着脸颊往下淌。
门卫大爷披着大衣出来，看了他一眼。
“何顾问，还不回？”