名单上的第一个名字叫马文远。
何雨柱把那张纸翻过来，又翻过去，看了三遍。技术员，四十三岁，解放前在日本人开的铁厂干过，解放后一直在轧钢厂。历史清白，业务过硬，年年评先进，去年得了张奖状，贴在他家墙上，进门就能看见。
老孙给的资料就这些。可何雨柱在厂里这些天，耳朵里灌进去的比纸上多。有人说老马手艺好，有人说他脾气怪，有人说他不爱跟人掺和，下班就走。
何雨柱注意到一件事：老马每周三晚上，走得比平时还急。
第一个周三，何雨柱没跟。他在办公室待到七点，出来时车棚里那辆二八大杠已经没影了。
第二个周三，他提前下了班。
厂里那辆破公交链条响，蹬起来得用劲儿。何雨柱隔着五六十米，盯着老马的后背。老马骑得不快不慢，稳稳当当，脊梁骨一直挺着。
从厂区出来往东，穿两条胡同，拐上窄街。两边全是平房，灰墙灰瓦，窗户里透出昏黄的灯光。老马在一扇门前停下来，把车推进院里。
何雨柱骑过去，没停，眼睛扫了一眼。门边挂着块木牌，字没看清，但他认得那个图案。
十字架。
他骑过去，拐了个弯，停在一棵槐树底下。腿撑着地，没落车，就那么等着。三月底的风还凉，吹得后脖梗子发紧。
老马进去快一个小时才出来。天已经黑透了，他推着车，没骑，低着头一步一步走。何雨柱隔着半条街，看见他在路灯底下站住，抬手在脸上抹了一把。
第三天，何雨柱去了老孙那儿。
老孙的办公室在条胡同尽头，门口没挂牌子，就一个门牌号。何雨柱敲了三下，两短一长，门开了条缝，他侧身挤进去。
老孙把门关上，给他倒了杯水。
“查到了？”
何雨柱把跟踪的事说了。说到老马抹眼睛那一下，他顿了一顿。老孙听完，脸上没什么表情，手指在桌上敲了两下。
“教堂那个神父，叫雷蒙德。美国人，1950年来的。说是传教，但咱们的人盯了他快两年。”
何雨柱等着他说下去。
“他跟境外有联系。具体跟谁，什么渠道，还没摸清。”老孙看着他，“老马这个人，我们注意过，没什么问题。但他去教堂这事，我们不知道。”
何雨柱端起杯子喝了一口。水太烫，他咧了咧嘴。
“我去接触一下。”
老孙没接话，从抽屉里摸出烟，递给他一根。何雨柱摆摆手，老孙自己点上，吸了一口。
“怎么接触？”
“我是副厂长，管技术的。老马是技术员，我去找他请教问题，名正言顺。次数多了，跟他去教堂看看，也说得过去。”
老孙沉默了一会儿，烟雾在他脸前散开。
“小心点。雷蒙德这个人，不简单。”
何雨柱开始找老马请教问题。
第一次问炉温控制。老马讲得很细，话不多，但句句都在点子上。讲完，他收拾工具准备走。何雨柱叫住他，没话找话地问了句食堂的饭菜。老马愣了一下，说还行。走了。
第二次问钢材冷却。老马还是讲得细，讲完，他忽然看了何雨柱一眼。那眼神说不上是警剔还是别的什么。
“何副厂长，您问这些，是想把我这点手艺都学走，还是……”
话留了半截，没说完。
何雨柱心里咯噔一下，脸上没露出来。他笑了笑：“学两手，以后也好跟你们一块儿干活。”
老马没再说什么，低下头继续收拾东西。
何雨柱站在旁边，忽然问：“老马，听说你每周去教堂？”
老马的手停了一下。
“恩。”
“我还没去过教堂。下次你什么时候去？能不能带我看看？”
老马抬起头，看了他好几秒。
“你信教？”
“不信。就是想看看。”
老马没说话，拎起工具袋走了。
何雨柱以为这事没戏了。
但下周三，老马下班的时候，走到他办公室门口，敲了敲门。
“走不走？”
教堂不大，一间普通民房改的。门口挂着十字架，窗户上镶着彩色玻璃，玻璃上画着人，何雨柱叫不出名字。
老马带他进去，找了个靠边的位置坐下。前面站着个人，穿着黑袍子，正在说话。说的是中国话，但口音有点怪。
何雨柱听着他讲，眼睛却在四处看。来的人不多，十来个，老的老小的小，看着都是普通老百姓。那个神父讲了一会儿，开始发东西，象是饼干，很小一块。
仪式结束，老马站起来想走。那个神父走过来，跟他们打招呼。
“马先生，这位是？”
老马愣了一下：“这是我们厂的何副厂长。”
神父伸出手，笑着。何雨柱握住。那手很软，保养得很好。
“雷蒙德。很高兴认识您，何副厂长。”
何雨柱点头：“何卫国。”
雷蒙德看着他，那眼神很温和