北京的冬天干冷，会议室里却热得闷人。
暖气片烧得烫手，窗户关得严实，二十多号人挤在长条桌两边。抽烟的抽烟，茶杯磕得叮当响，争论声快把房顶掀了。
何雨柱坐在靠窗位置，窗户没开。他没动，眼睛盯着桌上那摞图纸，指节捏得发白。
主持会议的是装甲兵司令部的陈司令，六十来岁，脸上沟壑纵横，眼神却亮得吓人。他拿铅笔敲了敲桌面，敲三下，没人理，又敲三下。
“行了！一个一个说。再吵都出去吹冷风。”
坐在他对面那个胖乎乎的中年人把烟头往地上一扔，用脚碾灭。他是北方工业研究院的刘总工，戴副厚眼镜，镜片上全是反光。
“陈司令，我先说。”他嗓门大得象打雷，“我这方案用了三年，一百二十多张图纸，照着苏联t-54的底子来。为什么？因为这条路走得通！咱们现在缺的是时间，不是他妈的异想天开！”
最后四个字他几乎是吼出来的，眼睛斜着瞟了对面一眼。
瘦高个冷笑一声，把手里的铅笔往桌上一摔。那是上海来的张工，留过洋，西装外面套了件洗得发白的蓝色工装。
“刘总工，您那t-54是四十年代的底子。苏联人自己都准备淘汰了，您还当宝贝抱着。三年？您抱这堆老黄牛再过三年，美国人能造出什么来您想过吗？”
刘总工脸涨成猪肝色，猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
“你放屁！老子抱着老黄牛？你那个方案我看过，把美国人的巴顿系列扒了个底朝天，连悬挂系统的螺丝扭矩都照抄。你当美国人是善人？人家的坦克是给人家的路、人家的兵、人家的油用的。你搬过来，咱们东北的冻土上跑两里地就能散架！”
张工也站起来，手指头快戳到刘总工鼻子上。
“散架？你见过美国坦克吗？你出过国吗？你懂什么叫扭杆悬挂吗？你那个t-54，跑得快？跑得快怎么在越南战场被人缴获的？”
屋里“嗡”地炸了。
“你说什么？”
“我说你那个t-54——”
“够了！”旁边一个穿军装的中年人拍案而起，“越南战场怎么了？那是咱们战士用命打的！你少在这儿指桑骂槐！”
“我指桑骂槐？我就事论事！技术问题不拿战场说事拿什么说事？”
“你拿战场说事？你上过战场吗？”
张工噎住了。
旁边又站起一个，六机部的李工，戴副黑框眼镜，一直没吭声，这会儿脸也红了。
“张工，你那发动机一千五百马力，理论上是好。可咱们现在的工业基础，能造出来吗？去年你们那个样机，上台架跑了四十七分钟就拉缸了。这事儿你怎么不提？”
张工的脸也涨红了。
“那是材料问题！材料问题能解决！”
“解决？拿什么解决？拿你留洋学的那些洋墨水？”
“你——你懂什么？你这个留苏派，就知道抱着苏联人的大腿！”
“留苏派怎么了？苏联人帮咱们建了一百五十六个项目。你们美国人帮什么了？帮你们这帮人做留学梦？”
刘总工趁机插进来，嗓门更大了。
“就是！你们这些留美的，张嘴美国人闭嘴美国人。美国人给你们发工资啊？”
张工气得浑身发抖，抓起桌上的茶杯——没摔，又放下了。他指着刘总工。
“刘胖子，你少给我扣帽子！我留美怎么了？我学的是先进技术，不是卖国！倒是你，你那套t-54的图纸，是不是连改个尺寸都不敢？生怕苏联爸爸不认你这个儿子？”
刘总工脸色铁青，绕过桌子就要冲过去。
“你他妈再说一遍！”
几个人赶紧拦住，椅子被撞得东倒西歪。茶杯翻了，茶水顺着桌沿往下淌。何雨柱坐在窗边，看着那滩茶水一点点流到自己脚边，没动。
陈司令这回没敲桌子，一巴掌拍在桌上，震得铅笔都跳起来。
“都给我坐下！”
没人坐。
“我说坐下！”
几个人喘着粗气，慢慢坐回去，互相瞪着。
陈司令喘了口气，扫了一圈，目光落在何雨柱身上。
“小何，你一直没说话。说说你的。”
屋里安静了几秒。所有人的目光转向何雨柱。有不屑的，有好奇的，有幸灾乐祸等着看笑话的。
何雨柱站起来，走到前面那块黑板前头。他把带来的图纸一张一张粘贴去，贴了六张，把黑板贴满了。动作很慢，很稳，手指没抖。
“我的方案，用咱们刚搞出来的柴油内燃机，一千五百马力。装甲用复合结构，外层高硬钢，中层陶瓷，内层韧钢。炮塔重新设计，降低正面投影，提高跳弹概率。”
底下有人开始嘀咕。
“复合装甲？做梦呢？”
“一千五百马力？他们那个发动机不是拉缸了吗？”
何雨柱没停，指着图纸继续往下说。
“车体比t-54重八吨，但发动机功率高四百马力，单位功率反而更高。悬挂用扭杆式，越野速度能提高百分之三十。火炮口径一百毫米