鼓掌。阎埠贵带头拍得响，脸上带着笑；刘海中拍得慢，眼神里有点东西；二大妈抱着孩子也拍了几下，孩子跟着咿咿呀呀地叫。
贾张氏站在人群后头，没拍。但也没走。
晚上，人都散了。
何雨柱坐在炕沿上，秦怀如挨着他坐着。屋里没开灯，月光从窗户照进来，把两个人的影子投在地上。
秦怀如靠在他肩膀上。
“你今天想什么了？”
何雨柱想了想。
“想那年长津湖。”
秦怀如愣了一下。
“打仗的时候？”
何雨柱点点头。
“那会儿趴雪地里，就想，要是能活着回去，以后干什么。没想到今天这样。”
秦怀如没说话。
何雨柱从怀里摸出一个信封，递给她。
秦怀如接过来，打开。里头是几张发黄的纸，折得整整齐齐，边角都磨毛了。
“这是……”
何雨柱看着那几张纸。
“你写的信。我一直留着。”
秦怀如翻开第一页，上头是她的字迹，写的是那年野战医院的事——零下三十多度，她的手冻得握不住笔，字歪歪扭扭的。她看了几行，手指轻轻颤了一下。
“这封信……我记得写到一半笔就冻住了，没写完。”
何雨柱点点头：“后面空着的，我自己补上了。”
秦怀如翻到第二页，果然，后半截是另一个笔迹，写着：“她没写完的，我等她以后慢慢写。”
秦怀如盯着那行字，半天没动。
月光从窗户照进来，照在她脸上，有一道光痕滑下来。
她把那几张纸折好，放回信封，递还给他。
何雨柱接过来，放进怀里。
月光照在两个人身上，静静的。
第二天一早，门被敲响了。
何雨水跑去开门，老孙站在门口，手里拿着一份文档。他脸上没什么表情，但站在那儿没马上进来。
“你哥在吗？”
何雨水点点头，回头喊：“哥，孙叔叔找你。”
何雨柱从屋里出来，接过那份文档，看了一眼。
他脸上没什么表情，但捏着文档的手指，紧了紧。
秦怀如站在门口，看见了那个动作。
他把文档折起来，塞进口袋里。
秦怀如看着他。
“又要走？”
何雨柱沉默了一会儿。
“还不一定。”
秦怀如没再问。她的目光在他脸上停了一会儿，没移开。
何雨水站在旁边，突然想起小时候，每次父亲要走，母亲也是这样看着他，什么都不问。
何雨柱走到秦怀如跟前，握着她的手。握得比平时紧。
“等我回来。”
秦怀如点点头。
何雨柱松开手，跟着老孙走了。
何雨水站在门口，看着他们的背影消失在胡同口。晨光照在他们身上，在地上拖出长长的影子。她站了很久，直到什么都看不见了，还站着。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。