结婚申请批下来那天，何雨水在院里跑了三圈。
她从垂花门跑到中院，从中院跑到后院，边跑边喊：“批了批了！我哥要结婚啦！”贾张氏正端着一盆水出来，何雨水收不住脚，直直撞上去。盆翻了，水洒了一地。
贾张氏的裤腿湿了半截。
“死丫头！疯跑什么！我这刚换的裤子！”
何雨水退后两步，喘着气说：“贾婶，对不起对不起，我哥结婚申请批了，我太高兴了——”
“高兴就能撞人？”贾张氏拧着裤腿，声音尖起来，“你们何家的事，跟我有什么关系？”
何雨水脸上的笑僵了僵。她站着没动，也没还嘴。
贾张氏又嘟囔了几句，端起空盆回了屋。门关得挺响。
何雨水在原地站了两秒，转身继续往后院跑。跑到月亮门那儿，她抬手抹了一下脸。
聋老太太坐在门坎上晒太阳。何雨水跑过去时，她眯着眼看过来，嘴角往上翘了翘，没说话。
婚礼定在元宵节。
何雨水提前三天就开始忙活。她踩着凳子贴喜字，贴完大门贴房门，贴完房门贴窗户，把整个院子贴得到处都是红的。阎埠贵买菜回来，站在垂花门下看了看，推了推眼镜。
“雨水，差不多了。再贴，连下脚的地方都没了。”
何雨水从凳子上跳下来，拍拍手。
“阎老师，我哥结婚，一辈子就这一回。”
阎埠贵点点头，往里走了两步，又回头：“你哥呢？”
“街道有事，一早出去了。”
阎埠贵没再问，提着菜篮子回了屋。
秦怀如试嫁衣那天，何雨水在边上看了很久。嫁衣是大红的，领口绣着金线，是她和几个邻居一起赶出来的。秦怀如站在镜子前头，脸比嫁衣还红。
何雨水凑过去，从镜子里看她。
“秦姐姐，你真好看。”
秦怀如没说话，但嘴角弯了弯。她的手抚过嫁衣袖口，那儿绣着一对小小的鸳鸯。
“雨水，”她轻声问，“你哥……喜欢红色吗？”
何雨水愣了一下，笑起来：“喜欢，肯定喜欢。我哥什么都不挑，就挑人。”
秦怀如也笑了。
婚礼前一天，有人送来一个信封。
信封上没写寄信人，只写着“秦怀如收”。秦怀如拆开，里头是一张汇款单，一百块。底下附着一张纸条，就一行字：“给孩子添点东西。”
何雨柱接过那张汇款单，看了一眼。
他认识这笔迹。二十多年没见了，还是认得。
秦怀如看着他。
“是你爸？”
何雨柱点点头。他把那张汇款单折起来，递给秦怀如，手指在上头停了一下。
“收着吧。”
秦怀如接过，没再问。
元宵节那天，天晴了。
院里从一大早就开始热闹。阎埠贵带着几个男人摆桌子，刘海中和二大妈搬来几把椅子，张婶端着一盆饺子馅进来，说是五点就起来剁的。贾张氏站在自家门口，看了半天，最后从屋里端出一盘花生，放在桌上。
“我家也没啥好东西，这个将就吃。”
阎埠贵正好路过，顺口接了句：“贾嫂子今天也大方。”
贾张氏脸色一沉，手往盘子边上伸了伸：“爱吃不吃！我这是看在新媳妇面子上，有些人别蹬鼻子上脸。”
场面静了一瞬。
何雨水站在旁边，脸上的笑僵了。她张了张嘴，不知道该说什么。
秦怀如走过来，端起那盘花生，笑着说：“贾婶的心意，我领了。这花生看着就香。”
贾张氏愣了愣，收回手，嘴里嘟囔了一句“这还差不多”，转身回了屋。但谁都看见，她进屋前，往这边又看了一眼。
吉时到了。
何雨柱穿着一身新军装，站在院里。秦怀如从屋里出来，穿着那身大红嫁衣，何雨水扶着她的骼膊，走得很慢。
院里的人围成了一圈，看着他们。
聋老太太坐在上座，手里拄着拐杖，眼睛一直盯着秦怀如，盯着她一步一步走过来。
拜天地。
拜高堂。
夫妻对拜。
何雨柱弯下腰时，顿了一下。他低着头，停在那儿，比正常多停了两三秒。有人小声嘀咕：“这是怎么了？”何雨水站在边上，看见她哥的肩膀轻轻动了一下。她突然鼻子一酸——她哥这辈子，从没在人前低过头。今天这一低头，低得比谁都久。
何雨柱直起身时，脸上看不出什么，只是眼框微微有点红。
老太太从怀里摸出一个红包，塞到秦怀如手里。那红包是用旧手帕包的，边角磨得发毛，洗得很干净。
“好孩子，以后好好过日子。”
秦怀如接过来，发现手帕上绣着一朵小小的梅花，针脚歪歪扭扭的。她抬头看老太太。
老太太的眼睛红了红，但很快别过脸去，摆了摆手：“去吧去吧，别眈误我晒太阳。”
何雨柱在旁边站着，喉结动了动。
院里开始有人