老孙把文档摊在桌上，一张一张。
“盗窃机密，刑法最少三年，最重无期。”他顿了顿，“证据确凿，跑不掉的。”
林建国站在旁边，脸涨得通红。
“孙科长，他是被逼的！他娘在人家手里！”
老孙没看他，看着何雨柱。
“院长，法律不讲这个。它只讲证据，讲结果。”
林建国往前走了一步，声音劈了：“那讲什么？讲他根正苗红？讲他给我们干了五年？讲他那天晚上跪下来求咱们？孙科长，您也有娘，您设身处地想想！”
老孙终于转过脸，看着他。
“建国，要是今天因为他‘娘在人家手里’就放过他，明天就会有人的‘爹在人家手里’，后天就会有人的‘媳妇在人家手里’。你告诉我，这研究院的大门，还用锁吗？”
林建国被堵得满脸通红，嘴唇哆嗦，一句话也说不出来。
何雨柱坐在椅子上，看着那沓文档，看着林建国那张红透的脸，看着窗外灰蒙蒙的天。
“老孙，你先出去。”
老孙点点头，走了。
屋里只剩下两个人。
林建国站在那儿，喘着粗气。何雨柱没动，也没说话。沉默象一堵墙，压在两个人中间。
林建国忍不住了。
“院长，您说话啊。不能这样。他要是判了，这辈子就完了。”
何雨柱站起来，走到窗边。
“那你告诉我，怎么办？”
林建国愣住了。
何雨柱转过身。
“放他回去？铁匠还在暗处，他娘还在人家手里。那些人再来找他，他怎么办？再偷一次？”
林建国张了张嘴。
何雨柱继续说。
“让他坐牢？三年，五年，出来以后呢？一个盗窃国家机密的人，谁敢用他？他这辈子，就真的完了。”
林建国的眼框红了。
“那也不能……”
何雨柱打断他。
“建国，你是他组长，你心疼他，我知道。但你告诉我，有没有第三条路？”
林建国不说话。
何雨柱走到他跟前。
“有的话，你说。我听你的。”
林建国低下头。
沉默了很久。
然后他抬起头，看着何雨柱，眼中燃起一点微弱的希望。
“院长，您是不是……有办法？”
何雨柱没回答。
他沉默了很久。久到林建国脸上那点希望一点点冷却，变成绝望。
“建国，”何雨柱的声音沙哑，“如果有一种办法，能让他活下去，毫发无损地活下去。但代价是，他再也想不起自己是谁，想不起这五年，想不起你，也想不起他娘。你……愿意吗？”
林建国张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。他发不出任何声音。
何雨柱拍了拍他的肩膀，推门走了出去。
他没有直接去安全屋。
他一个人走到了研究院顶层的天台上，吹了半夜的冷风。月光很亮，照在远处的烟囱上，照在仓库的铁皮顶上，也照在他脸上。他不知道站了多久，直到脚都麻了，才终于转身下楼。
晚上十一点，他推开了安全屋的门。
赵卫国坐在床上，听见门响，抬起头。眼睛比前几天更凹了，颧骨凸出来，整个人瘦得脱了相。
“院长……”
何雨柱在他旁边坐下。
“你娘的事，我们在查。需要时间。”
赵卫国点点头。
“我知道。”
何雨柱沉默了一会儿。
“赵卫国，我问你一个问题。”
赵卫国看着他。
“你想不想忘掉这些事？”
赵卫国愣了一下。
“什么？”
何雨柱看着他。
“忘掉。忘掉这三个月发生的一切。忘掉你偷过图纸。忘掉你见过铁砧。忘掉你娘被抓的事。全都忘掉。”
赵卫国的眼睛睁大了。
“院长，这……这怎么可能？”
何雨柱从怀里掏出一个杯子。杯子里装着半杯水，无色，无味，看起来就是普通的白开水。
“喝了它。”
赵卫国看着那杯水，又看着何雨柱。他的手开始抖。
“院长，这是什么？”
何雨柱没解释。
“喝了，你就什么都不记得了。”
赵卫国的呼吸变得急促。他盯着那杯水，盯了很久。
“院长……”他的声音发颤，“这水喝下去，我……还会是我吗？”
何雨柱沉默了。
这沉默比任何话语都沉重。
赵卫国的眼泪掉下来，砸在杯沿上。他又问了一句，声音更小了。
“院长，我娘……她会记得我吗？”
何雨柱握着他的手，用力地握紧。
“我会救她。你放心。”
赵卫国抬起头，看着何雨柱那张从未如此疲惫的脸。月光从窗户照进来，照在何雨柱的侧脸上，他看见院长眼角那几条深深