收音机里的声音断断续续，象有人在电线那头咳嗽。
马跃进把耳朵贴在喇叭上，脸快挤扁了。林建国站在旁边，手里攥着个本子，笔尖悬在纸上，没落下去。孙小梅蹲在墙角，盯着那台收音机，一动不动。
“……中国人民解放军福建前线部队……对金门……”电流声突然变大，把播音员的声音吞了。
马跃进一巴掌拍在桌上：“怎么这时候断！”
林建国头也不抬：“你拍也没用。”
孙小梅小声说：“我表哥在福建前线，去年去的。不知道他现在……”
收音机又响了。
“……数百门火炮同时开火……金门岛上一片火海……”
马跃进直起腰，眼框有点红：“打得好！”
林建国在本子上记了一笔，钢笔尖把纸划破了。
何雨柱站在门口，没进去。他脸上看不出表情，但手指在门框上轻轻敲着。
命令是当天下午到的。
老孙把文档袋放在桌上，没急着走。他看了何雨柱一眼，压低声音：“前线打得太猛，通信设备损耗大。弹道计算原来靠手算，太慢，前两天有战士因为算不准牺牲了。”
何雨柱拆开文档袋，扫了一眼。
“什么时候要？”
老孙看着他：“越快越好。最好是三天内。”
何雨柱拿起电话。
“马跃进，把通信组的人叫来。林建国，带上你的人，会议室。”
第一天晚上，通信组的小王焊坏了一块模块。
他把那块电路板摔在桌上，抱着头蹲下去：“又废了。三天，根本来不及。”
屋里没人说话。焊枪还插着电，烙铁头烧得通红。
马跃进走过去，把那块板子拿起来看了看。他沉默了几秒，转身往外走。走到门口，又回头：“焊坏就重焊。当年咱们焊坦克的时候，焊坏过多少？你数过吗？”
小王抬起头，眼框红红的，没说话。
林建国那边也在吵。弹道组的老刘把算了一半的纸拍在桌上：“你给的数据不对！风向风速是昨天的，今天早变了！”
林建国拿过那张纸看了一眼，脸黑了。他翻开本子，找到原始数据，两下一对，沉默了。
“是我错了。重算。”
老刘愣了一下，把那张纸拿回去，没再说话。
第二天夜里，食堂的大师傅端着一锅粥进来。他把锅放在桌上，看着那些趴在工作台上的人，叹了口气。
“第三锅了。你们这是不要命了。”
没人抬头。
大师傅走到何雨柱跟前，压低声音：“何院长，您也劝劝他们。三天三夜不睡，铁打的也扛不住。”
何雨柱摇摇头：“不用劝。让他们干。”
他走到小王跟前，把那块焊坏的模块拿起来看了看。然后拿起烙铁，坐下去。
小王愣住了。
何雨柱没说话，手很稳。烙铁头点在电路板上，焊锡化开，流动，凝固。十分钟后，他把模块递回去。
“再测。”
这回过了。
第三天凌晨四点，最后一批设备正在测试。
林建国拿着测试报告，脸色变了。
“三号模块，加密延迟超了零点三秒。”
通信组的小王脸白了：“零点三秒？战场上能差出几百米。”
马跃进急了：“重新焊一块？来不及了，天亮就得装车！”
屋里突然安静了。
何雨柱走过来，把那块模块拿起来看了看。他转身往外走，走了两步，又回头：“拿上工具，跟我来。”
五分钟后，他从一台旧设备上拆下一个零件，换上去。
“再测。”
这次过了。
天亮的时候，最后一批木箱装上车。马跃进站在那儿，眼框底下两团青黑。他张了张嘴，想说什么，没说出来。
何雨柱拍拍他肩膀：“睡去吧。后面有我。”
卡车在路上跑了三天。
何雨柱坐在副驾驶，看着窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山地。司机姓陈，福建本地人，话不多，车开得稳。
第三天傍晚，车停了。
陈师傅指着前头那片黑黢黢的山：“何院长，到了。前头就是前线指挥部。”
何雨柱跳落车，站在土路上。天快黑了，远处能看见几点灯火。更远的地方，是一片灰蒙蒙的海。
交接比预想的麻烦。接收设备的参谋看了半天，挠头：“何院长，这批设备比我们用的先进，我们不会用。”
何雨柱把袖子一挽：“我教你们。”
他拿着那台设备，一个一个讲。旁边围了一圈人，有的点头，有的还在问。讲了快两个小时，参谋终于说：“行了，会了。”
何雨柱刚要走，指挥部里突然传来电话声。有人接起来，吼了两句，放下电话就往跑。
“三号阵地需要火力支持！快！”
参谋拉起何雨柱：“何院长，您往后站，炮击要开始了。”
话音没落，身后那些山头上