正月里的太阳挂在西边，有光没温度。
何雨柱抱着何念华在院里站着，那小东西趴在爹肩膀上，嘴里吐着泡泡，眼睛眯成一条缝，快睡着了。远处胡同里还有孩子在放炮仗，隔一会儿响一声，闷闷的。
老孙出现在门口的时候，何雨柱正用下巴蹭女儿的小脸。他抬起头，看见老孙那个表情，手停了一下。
没问。直接把孩子递给旁边的秦怀如。
“进屋去。”
秦怀如接过孩子，看了他一眼。没说话，转身进了西厢房。门关上了。
何雨柱走到门口。
老孙站在门坎外头，没进来。风吹过来，把他大衣的下摆掀起来一角。
“三天。”老孙压低声音，“换了四张脸。远的近的，都有。”
何雨柱盯着他。
“冲谁？”
老孙没回答。
何雨柱又问了一遍。
“冲谁？”
老孙摇头。“不知道。但不是在踩点，就是在等什么。”
何雨柱的手在袖子里攥了一下。他回头看了一眼西厢房的窗户。窗帘拉着，看不见里面。
“杨小炳呢？”
“已经带人过来了。”老孙说，“从今天起，你们院周围二十四小时有人。”
何雨柱没说话。
老孙看着他，等了几秒。
“老何，你得小心。那些人，可能是冲着你来的。”
晚上，何雨柱一个人坐在西厢房里。
灯没灭，就那么点着。秦怀如睡熟了，呼吸平稳。何念华趴在她旁边，小嘴一动一动的，不知道在梦里吃什么好东西。
他坐在炕沿上，看着那两张脸。
油灯的光一跳一跳的，把她们的影子晃在墙上。他想起长津湖那年，趴在雪地里等冲锋号的时候，也在想，要是能活着回去，以后会有什么样的日子。
现在有了。
他伸出手，想摸一下女儿的脸，又缩回来。
手在半空停了很久。
天快亮的时候，他才靠在墙上，闭上眼。
第二天开始，何雨柱很少回家了。
白天在研究院，晚上就在办公室的沙发上凑合。杨小炳每天给他打电话，说院里一切正常，说嫂子问你怎么不回来，说你闺女想你了。
他听着，不说话。
第七天夜里，电话响了。
杨小炳的声音压得很低，但压不住那股劲。
“团长，抓着了。”
何雨柱握着话筒，没出声。
杨小炳继续说。“刚才一个人摸进院，被我们按住了。从他身上搜出刀，还有绳子。”
何雨柱沉默了两秒。
“审了吗？”
“老孙在审。嘴挺硬。”
何雨柱站起来。
“我马上过去。”
审讯室里的灯亮得晃眼。
那个人坐在椅子上，四十来岁，瘦，脸上有道疤。手铐着，低着头，不说话。灯把他的影子拉得老长，投在墙上，象一团化不开的墨。
老孙坐在他对面，点了根烟。烟灰掉在地上，他没管。
“谁派你来的？”
那人没吭声。
老孙把烟灰弹了弹。
“铁匠的人？”
那人的眼皮跳了一下。
何雨柱站在门口，看着那张脸。瘦，有疤，眼神狠。他推门进去，在那人对面坐下。
那人抬起头，看了他一眼。
“当过兵？”何雨柱问。
那人没回答。
何雨柱指着他的手。“虎口有老皮。摸过枪。”
那人的嘴角动了一下。
“朝鲜战场？”何雨柱又问，“还是咱们这边？”
那人没说话，但眼睛眯了眯。
老孙在旁边说。“嘴硬得很，问了一晚上，什么都不说。”
何雨柱没理他，继续看着那人。
“铁匠让你来的？”
那人的眼睛又眯了一下。
“绑我老婆？绑我女儿？”
那人突然笑了。笑得很轻，但在安静的审讯室里，那声音格外刺耳。
何雨柱站起来，走到他跟前。
“你笑什么？”
那人抬起头，看着他。
“你抓了我没用。”
何雨柱盯着他。
“他让我告诉你。”那人说得很慢，每个字都咬得清楚。“上次的事，没完。”
何雨柱的手在袖子里攥紧了。
老孙追出来的时候，何雨柱已经站在外头了。
夜黑得什么都看不见。远处有狗在叫，叫几声，停了，又叫几声。
老孙站在他旁边。
“他说什么？”
何雨柱没回答。
上次的事。
靖国神社。
一千二百颗头。
那座塔。
他们知道。
他们果然知道是他。
老孙在旁边说。“这人嘴硬，但总会开口的。给我三天时间。”
何雨柱点点头。
“辛苦了。”