审讯室里的灯光白得发惨。
何雨柱推门进去的时候，那股烟味差点把他顶出来。墙角那盏日光灯嗡嗡响，听得人心里发毛。疤脸坐在椅子上，手铐蹭着铁扶手，一下一下的，嘎吱嘎吱。
杨小炳站在旁边，手里攥着皮带。没动，就那么站着。
老孙坐在对面，烟灰缸里堆满了烟头，有些还在冒烟。他抬起头，眼袋垂着，眼睛里全是血丝。
“还没开口。”
何雨柱走到疤脸跟前，蹲下来。
那人抬起头。脸上那道疤在灯光下泛着暗红色，眼睛里的狠劲儿还在，但底下有东西在晃。
何雨柱没说话，就那么看着他。
一秒，两秒，三秒。
疤脸的视线开始躲。他低下头，盯着自己脚上那双黑布鞋。
何雨柱站起来，转身往门口走。
“杨小炳。”
杨小炳走过来。
“团长。”
“交给你了。别弄死。”
何雨柱推门出去。
身后传来一声闷响。皮带抽在肉上的声音。然后是第二声，第三声。
他没回头。
两个小时。
何雨柱站在走廊里，靠着墙，一根接一根抽烟。窗户开着，冷风灌进来，把烟吹散了，但吹不散那股味儿。
走廊尽头传来脚步声。杨小炳走过来，脸上没什么表情，但额头上有一层细汗。
“说了。”
何雨柱把烟头按灭在窗台上。
“谁？”
杨小炳压低声音。
“姓孙。某部委的副处长。他说‘铁匠’就是这个人。”
何雨柱的手在袖子里紧了一下。
“叫什么？”
杨小炳报了一个名字。
何雨柱把这名字在心里过了一遍。没印象。
杨小炳又说。
“他说孙德明每个月十五号去天津，跟那边的人接头。干了三年了。”
何雨柱没说话。
走廊里很静。远处传来水龙头滴水的声音，滴答，滴答。
第二天早上，老孙把名单拍在桌上。
七张照片，七份履历，摊开来铺了半张桌子。何雨柱一张一张看过去。第一个，圆脸，笑呵呵的。第二个，瘦，戴眼镜。第三个，第四个……
老孙在旁边一个一个说。
“这个，管物资的，查过了，没问题。”
“这个，搞统计的，背景干净。”
“这个，从东北调来的，老干部，根正苗红。”
指到第五个，他停了一下。
何雨柱抬起头。
“这个怎么了？”
老孙没说话，把那份履历推过来。
何雨柱低头看。
孙德明，四十五岁，江苏人。1949年参加革命，1952年入党。履历表上干干净净，从科员到副处长，每一步都写在纸上，清清楚楚。
“太干净了。”何雨柱说。
老孙点点头。
“1949年之前那段，是空白。”
何雨柱看着那张照片。瘦长脸，没表情，眼睛看着镜头，看不出在想什么。
“他说是地下党。”
老孙把烟点上。
“找不到证明人。那批人，死的死，散的散。没人能对证。”
何雨柱沉默了一会儿。
“查他。别惊动。”
老孙站起来，往外走。走到门口，又回头。
“万一真是他，你打算怎么办？”
何雨柱没回答。
第三天，老孙的人去了天津。
第四天上午，消息传回来。孙德明这三年每个月十五号都去天津，都住同一家旅社，都见同一个人。那人的身份查出来了——一个开杂货铺的，姓周，以前是国民党的兵。
何雨柱看着那份报告。
“抓吗？”
老孙摇摇头。
“再等等。看他这个月还去不去。”
第四天夜里，电话响了。
何雨柱正盯着墙上那张照片。孙德明的脸在灯光下泛着暗黄色，眼睛还是那么空洞。电话铃响得急，他接起来。
“团长！”杨小炳的声音从话筒里冲出来，带着喘，“姓孙的跑了！”
何雨柱的手紧了一下。
“什么时候？”
“今天下午。下班没回家，单位也没人。我们冲进他家，东西都在，衣服没动，桌上的茶杯还有半杯凉茶。但人没了。”
何雨柱站起来，走到窗边。
“火车站查了吗？”
“查了，没票。汽车站也查了，没有。”
“他老婆呢？”
“问了。说早上出门跟平时一样，穿那件灰中山装，拎那个黑皮包，还说晚上回来吃饭。”
何雨柱握着话筒，没说话。
窗外黑漆漆的，只有远处几点灯火。路灯把胡同口照出一小片昏黄，风吹过，槐树的影子晃来晃去。
他想起那张照片上空洞的眼睛。
“继续查。他跑不远。”
电话挂