林建国旁边，帮忙递东西，帮忙翻图纸。
何雨柱隔几天去看一次。每次去，都带茶叶。那茶叶不是什么好东西，就是普通的高末，但林建国泡得浓，一杯能顶一夜。
第四个月的一天，林建国跑过来。
他手里攥着几张纸，脸上那表情，何雨柱没见过。
“院长，成了。”
何雨柱跟着他往车间走。
路上林建国一直在说。
“那个并行架构，我们改了三版。”
“运算单元的材料，找钱所长要的。”
“散热方案，钱念算的，他右手不行，用左手写公式。”
何雨柱听着，没说话。
车间里，那台新机器已经立起来了。银白色的外壳，比二代机小一圈，但看着更密实。钱念穿着防护服，站在光刻机旁边，手里捧着个小盒子。
何雨柱走过去。
盒子里躺着一块芯片。指甲盖大小，暗绿色，边缘整整齐齐。
“装上去试试。”他说。
机器激活的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
指示灯亮了。一排绿灯，从左到右，依次亮过去。屏幕上的数据开始跳动，一串一串的，快得看不清。
林建国盯着那些数据，手心全是汗。
一分钟。两分钟。三分钟。
风扇的声音突然变了。
不是那种平稳的嗡嗡声，是那种吃力的、时快时慢的嘶嘶声。林建国脸色一变，扑过去看那些仪表。
电压在跳。上上下下，像心电图上垂死的人。
“电压不稳！”他喊。
钱念冲过去调稳压器。孙小梅在另一头盯着数据，嘴唇发白。
啪——
很轻的一声。
象有人捏碎了一个核桃。
指示灯灭了。
一股青烟从机箱缝隙里飘出来，细细的，灰白色。带着一股焦臭味，瞬间弥漫了整个车间。
林建国愣在那儿。他看着那台机器，看着那些熄灭的灯，看着那股烟。
然后他冲过去，打开机箱。
手伸进去，摸到那块芯片。
烫。
他缩回手，低头看。那块芯片躺在槽里，暗绿色的表面裂了一道口子，边缘发黑，像被火烧过。
他伸出手，又想去摸。
何雨柱抓住他的手腕。
“别碰。”
林建国抬起头，看着他。
那眼神，何雨柱不知道该怎么形容。不是难过，不是愤怒，不是绝望。是空的。
“三个月。”林建国说。声音很轻，象在自言自语，“一百二十七天。”
孙小梅在旁边，肩膀开始抖。她捂住嘴，没哭出声。
钱念站在那儿，看着那块芯片，一动不动。
车间里安静了。只有风扇还在转，吱呀吱呀的，像老人的喘息。
何雨柱松开手，走到林建国旁边。
他看着那块裂开的芯片，看着那些散落一地的图纸，看着那些黑着眼圈的人。
林建国回过头，看着他。
“院长，我……”
他说不下去。
何雨柱把手按在他肩膀上。那只手很稳，但林建国感觉到它微微颤了一下。
“我记得你刚来的时候，”何雨柱说，声音不高，“问过我一句话。”
林建国看着他。
“问咱们搞这些，是为了什么。”
林建国低下头。
何雨柱收回手，看着那块芯片。
“当时没回答你。”
他顿了顿。
“现在也没法回答。”
他转过身，往外走。
走到门口，又停下。
“芯片再烧，就再来。人熬不住了，就歇。歇好了，接着来。”
他推门出去。
门轴吱呀一声，像叹息。
林建国站在那儿，看着那扇门，看着那些图纸，看着孙小梅抖得弯下去的背。
他低下头，把手伸进机箱。
这一次，他握住那块芯片。
烫。
他没松手。
烫得他手指发抖，他还是没松手。
他把它取出来，放在手心里。
那温度从掌心一直往里钻，钻到骨头里。
他看着那道裂纹，看着那些发黑的边缘。
然后他把手攥紧了。
芯片的边缘很锋利，割进肉里。血从指缝渗出来，一滴一滴，落在脚边那些图纸上。
他没觉得疼。
孙小梅抬起头，看见他手上的血，愣住了。
“林组长……”
林建国没说话。
他把那只攥着芯片的手举起来，对着灯看。
血糊在芯片上，把那道裂纹染红了。
“下一次，”他说，“我保证成。”
窗外，天快亮了。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。