计算机室的灯二十四小时亮着。
刺眼的白光从头顶浇下来，照得人脸上没一点血色。角落里那台排风扇嗡嗡响了一夜，把烟味和汗味搅在一起，呛得人喉咙发紧。
林建国面前堆着七块废弃芯片。
裂的，烧的，碎成两半的，码成一排，像座小小的坟。烟灰缸满了三次，倒了三次，又满了。他坐在那儿，背对着门，一动不动。
何雨柱进来的时候，脚步声在水泥地上很响。林建国没回头。
“建国。”
他动了一下，像从水里慢慢浮上来。转过脸的时候，何雨柱看见他眼睛里全是血丝，嘴唇干裂，起了一层白皮。
“院长。”
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
何雨柱走过去，站在他旁边，看着桌上那堆碎片。
“三天了。”
林建国没接话。他把那几块碎片一颗一颗摆弄着，动作很慢，象在给它们排队。
“不是设计的问题。”
他说这话时没看何雨柱，盯着那些碎片。
“也不是电压的问题。”
何雨柱等着他说下去。
林建国的手按在最大的那块碎片上。那道裂缝从边缘一直劈到中心，像黑色的闪电。他用指腹摸了摸裂口，动作很轻，好象怕弄疼它。
“是设备的问题。”
他终于抬起头。
那眼神何雨柱见过——在战场上，战士知道自己要死的时候，就是那种眼神。
“咱们那台光刻机，精度不够。”林建国把碎片放下，站起来，走到窗边，“要做这种芯片，得九十纳米。咱们只能做一百二十。”
窗外还是黑的。他背对着何雨柱，声音闷闷的。
“差一点，就是不行。”
何雨柱看着他后脑勺上那几根翘起来的白发。三十岁不到的人，看着像五十。
“没有别的办法？”
林建国转过身。
“有。”
他走回来，在椅子上坐下，把那堆碎片拢到一起。
“换一台光刻机。”
那天晚上，何雨柱一个人在办公室坐到后半夜。
他把那块最大的碎片拿在手里，翻来复去看。裂缝，发黑的边缘，象一道还没愈合的伤疤。
九十纳米。
他想起林建国那个眼神。想起那堆码成一排的碎片。想起那些熬白了头的人。
系统界面在黑暗里亮起来。
【90纳米光刻机改进版】
【包含：光源系统优化、物镜设计升级、工件台改进、对准精度提升】
【兑换积分：8，000，000点】
八百万。
够买多少粮食？够救多少人？
他想起灾区那个跪在地上的老头。想起那个包袱掉进水里的老太太。
那些脸在脑子里晃。
他又想起林建国的眼神。
手指按上去，点了兑换。
【兑换成功。消耗积分：8，000，000点】
【当前总积分：106，891，000 - 8，000,000 = 98，891，000点】
资料从系统空间里涌出来，厚厚一摞，堆满半张桌子。封面印着“90纳米光刻机改进版”几个字，在月光下泛着暗光。
他坐在那儿，看着那堆资料。
八百万。
心里有点空。
第二天一早，何雨柱把那些资料抱进车间。
林建国正蹲在地上，对着那堆碎片发呆。听见脚步声，他抬起头，看见那摞资料，愣了一下。
何雨柱把资料放在他面前。
林建国接过来，翻开第一页。
翻了三页。
他的手开始抖。资料页角被他攥得发皱。
抬起头，看着何雨柱，嘴唇动了动，没说出话。又低下头，翻了几页。
“院长……”声音发颤，“这东西……是给人做的吗？”
何雨柱没回答。
林建国把那沓资料抱在怀里，很紧，像怕它飞走。
“能搞。”
声音很轻，但很稳。
接下来三个月，车间里的灯没灭过。
何雨柱每天往那儿跑，蹲在光刻机旁边，一看就是几个小时。那些技术员被他盯得发毛，干活都不敢偷懒。
林建国的头发又白了一片。孙小梅瘦得颧骨凸出来，眼睛底下那两团青黑就没消过。有天夜里何雨柱路过车间，看见她趴在桌子上睡着了，手里还攥着根铅笔。
钱念也在。他学得快，上手也快，没几天就能独立干活了。林建国私下跟何雨柱说。
“这小子，跟他爸一个样。”
何雨柱点点头。
那天晚上，他把钱念叫到办公室。
“干得怎么样？”
钱念站在他面前，手不知道往哪儿放。
“还行。”
何雨柱看着他。年轻，瘦，但眼睛亮。
“你爸要是还在，看见你这样，会高兴的。”
钱念愣了一下。