他低下头，转过身去，肩膀动了一下。
何雨柱没说话。
过了一会儿，钱念转回来。眼框有点红，但没哭。
“院长，我爸当年……也是搞这个的。”
何雨柱点点头。
“我知道。”
钱念看着他，嘴唇动了动，想说点什么，最后只憋出三个字。
“我懂。”
第三个月的最后一天，光刻机调试成功了。
林建国站在那台机器旁边，手心全是汗。他按下一个按钮，机器开始运转。嗡嗡嗡的声音，很稳，像心跳。
等了两个小时。
芯片取出来了。
林建国拿到显微镜底下，看了很久。车间里安静得能听见自己的心跳。
他抬起头。
脸上脏兮兮的，有灰，有汗。但眼睛亮。
“成了。”
车间里安静了一秒。
然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。孙小梅蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。钱念站在旁边，攥着拳头，攥得指节发白。
何雨柱站在人群后头，看着那些人，看着那台机器，看着那块小小的芯片。
八百万。
值了。
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把那双手套从抽屉里拿出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但戴着还是暖的。
门被敲响了。
“进来。”
林建国推门进来，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，在对面坐下。
缸子里的茶早就凉了。他没喝，就那么端着。
“院长，我问您个事。”
何雨柱看着他。
“说。”
林建国沉默了一会儿。
“您那些资料，是从哪儿来的？”
何雨柱没说话。
林建国看着他，等了一会儿。
“您不说，我也不问了。”
他站起来，走到门口。手扶着门框，没回头。
“院长，那块芯片……”
他停了一下。
“我给它起了个名字。”
何雨柱等着。
“星河三号。”
林建国走了。门没关严，走廊里的灯照进来一条光。
何雨柱坐在那儿，看着那条光。
窗外，月亮正从云里钻出来。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。