车间里的气味变了。
何雨柱站在门口，先闻到的是机油——还是那股呛味儿。但底子里多了一层，淡淡的，像夏天雷雨后的电线烧焦那种。臭氧。光刻机高频放电留下的。
三个月了。
阳光从天窗斜着打进来，落在那台银灰色的机器上。金属漆被照得发亮，光线里飘着无数细小的灰尘，慢悠悠的，象一窝懒虫。
林建国蹲在控制台前头，手里攥着个本子。他的头发比三个月前又白了一片，后脑勺那儿尤其扎眼。眼框底下的青黑变成了深紫色，两块淤青似的，挂在那儿。
孙小梅在旁边递工具，手在抖。递了几次，螺丝刀差点掉地上。
钱念趴在机器底下，露出来的半截脸上全是机油。他拧着什么，肩膀一耸一耸的，估计是费劲。
何雨柱没往前走，就站在门口。
林建国直起腰，手在后腰上按了一下——蹲太久了，那块骨头咔哒响了一声。他张了张嘴，没出声，又舔了舔干裂的嘴唇。
“院长……”
他顿住，眼睛往那台光刻机上瞟了一眼，又收回来。
何雨柱没催。
林建国深吸一口气。那口气在胸腔里憋了三秒，才慢慢吐出来。
“可以试了。”
机器激活的声音不大，嗡嗡嗡的，象一群蜜蜂在远处飞。
那些仪表上的指针开始跳动。指示灯一闪一闪。林建国盯着那些数字，手心全是汗，在本子上洇湿一小块。
孙小梅站在他身后，咬着嘴唇，下嘴唇快咬出血了。
钱念从机器底下爬出来，蹲在旁边，一动不动地盯着。
四十分钟。
四十分钟里没人说话，没人挪地方，连呼吸都压着。
机器停了。
林建国冲进去，把那块硅片取出来，放到显微镜底下。他凑上去，眼睛贴着镜头，看了很久，一动不动。
孙小梅在原地跺了跺脚，又忍住。
“怎么样？”
林建国没回答。
车间里突然静下来。
不是普通的安静。是那种被人用手捂住耳朵的静。所有人都不动了，盯着林建国那个弯着的背影。
三秒。
五秒。
十秒。
林建国直起腰。他转过身，手里攥着那块硅片，想说话，喉咙里先滚出一声怪响——象是哽着什么东西。
他清了清嗓子，声音还是哑的。
“……成了？”
他自己都不信。说着往何雨柱那边看了一眼，象在求证。
何雨柱走过去，把那块硅片从林建国手里接过来。他走到窗边，对着阳光看。那片东西小小的，指甲盖那么大，边缘整整齐齐，里头的纹路清淅得很。
他点点头。
林建国的腿突然软了一下，扶住工作台才站稳。
孙小梅发出一声短促的、像被噎住的呜咽。
那声音象一根针，戳破了那个静默的气泡。
孙小梅捂着嘴，肩膀一抖一抖的。钱念从地上一屁股坐起来，咧着嘴笑，笑了一会儿，眼框又红了。那几个年轻技术员先是愣着，然后有人跳起来，接着抱在一起。
车间里炸了。
有人在喊，有人在笑，有人蹲在地上抹眼泪。
何雨柱站在人群外头，看着他们。
林建国走过来，站在他面前。他想说话，喉咙里像塞了团棉花。
何雨柱看着他。
林建国张了张嘴，发出的声音却不象自己的。
“院长……”
他顿住了。
何雨柱没催，就那么站着。
过了几秒，林建国低下头，看着自己的手。那双手还在微微发抖。
他突然笑了一下，那笑容很短，一眨眼就没了。
“我也不知道该说什么。”
何雨柱伸出手，在他肩膀上按了按。
那天下午开始装机器。
芯片一块一块装进机柜，线一根一根接好。林建国亲手按下的激活键。指示灯亮了。风扇开始转，嗡嗡嗡的，听着稳。
林建国坐到操作台前头，开始跑那个核爆仿真程序。
数据在屏幕上跳。
十分钟。二十分钟。三十分钟。
五十分钟后，程序跑完了。
林建国盯着屏幕，看了好几秒。
然后他站起来，转过身。
“院长，算完了。”
何雨柱走过去。
“比二代快多少？”
林建国想了想。
“一百倍。”
他顿了顿。
“原子弹那边要的数据，两天就能算完。”
何雨柱看着那些人。孙小梅趴在操作台上，肩膀还在抖。钱念站在旁边，眼框红红的，但没哭。那几个年轻技术员互相看着，不知道该笑还是该哭。
何雨柱从兜里摸出一包纸巾。
是昨天秦怀如塞进去的，说车间灰大，擦汗用。
他把纸巾递给林建国。
林建国没接。他低头看着自己的手，那双