车间的灯光白得晃眼。
何雨柱站在那个金属球旁边，看着装配工人把最后一个零件往里头装。那是个不大的部件，直径不到二十公分，表面磨得锃亮，在灯光下反着光。工人的手很稳，一下一下地拧螺丝，但额头上全是汗。
已经第三天了。
何雨柱揉了揉眼睛。三天没怎么睡，眼皮发涩，看东西有点花。他往旁边挪了挪，靠在脚手架的铁管上。铁管冰凉，隔着衣服都能感觉到那股凉意。
钱老站在对面，手里的烟快烧到手指了，他也没察觉。烟灰掉在地上，落在他脚边，堆了一小撮。
那个年轻技术员趴在操作台上，眼睛盯着那根零件，眼珠子都快掉出来。他的嘴唇干得起了皮，起皮的地方翘起来，他时不时用舌头舔一下，舔完又干。
车床停了。
操作工站起来，把那根零件取下来，走过来。
“钱老，好了。”
钱老接过零件，对着灯光看了看。又拿出卡尺，量了几个点。他的动作很慢，每一个点都量两遍。
然后他抬起头。
“行了。”
车间里没人说话。
那些靠着墙的工人慢慢滑坐在地上。有的闭上眼睛，有的盯着天花板，有的就那么看着那根零件，一动不动。三天三夜，三班倒，铁屑一卷一卷地掉，在脚边堆成小山。这会儿终于完了。
钱老把那根零件递给装配的人。
“装上吧。”
装配的人接过去，走到那个金属球旁边。
何雨柱站在那儿，看着那根零件被一点一点装进去。装到一半的时候，他突然皱了一下眉头。
他说不上来哪儿不对。
但那根零件，在灯光下的颜色，和之前那批不太一样。
他往前走了一步。
装配的人停下来，看着他。
“何顾问？”
何雨柱没说话，盯着那根零件。
颜色是灰黑色的。之前的合格件，应该是银灰色。
差得不多。在一般人眼里，可能根本看不出区别。
但他看出来了。
“等一下。”
他的声音不大，但在安静的车间里很清淅。
装配的人把手缩回去。
何雨柱走过去，把那根零件拿起来。对着灯光看，又用手指摸了摸表面。光滑的。没有毛刺，没有划痕，一切都符合标准。
但颜色不对。
他转过身，看着钱老。
“钱老，您看看这个材料。”
钱老走过来，接过零件。他也对着灯光看，看了半天，又用指甲轻轻刮了一下表面。
“颜色……好象深了一点。”
何雨柱点点头。
“对。应该是银灰色，这个是灰黑色。”
他把零件放在操作台上，看着那个年轻技术员。
“这批料是哪儿来的？”
技术员的脸白了。
“供……供应商那边来的。说是合格品。”
何雨柱没说话，就那么看着他。
技术员的声音更低了。
“库里还有备用的……但得重新加工。”
钱老看了看墙上的挂钟。
“还有十五个小时。”
何雨柱沉默了几秒。
车间里很安静。所有人都看着他，等他拿主意。那些靠着墙的工人从地上站起来，那些蹲着的人也站起来。没人说话，就那么看着他。
何雨柱把那根零件拿起来，又看了一眼。
颜色还是灰黑色。
他抬起头。
“换。重新做。”
车床又转起来。
铁屑又一卷一卷往下掉，落在脚边，和之前那堆混在一起，分不清哪些是新哪些是旧。
何雨柱站在车床旁边，盯着那根正在加工的零件，一动没动。
钱老也站在旁边。他手里的烟又点了一根，抽了两口就夹在那儿，烟灰长了，也没弹。
那个年轻技术员趴在操作台上，拿着本子，对着图纸一个一个数。他的嘴唇比刚才更干，起皮的地方翘得更高。
没人说话。
只有车床转动的嗡嗡声，和铁屑掉落的细微沙沙声。
时间过得很慢。
何雨柱看了一眼墙上的挂钟。才过了半个小时。还有十四个半小时。
他收回目光，继续盯着那根零件。
想起那批灰黑色的料。供应商那边来的。合格品。
但颜色不对。
他想起孙德明被抓那天说的话。想起那个代号“x”。想起那些被破坏的通信线路、那些失火的粮库。
也许，这也不是巧合。
车床停了。
操作工走过来，把那根新零件递给他。
何雨柱接过来，对着灯光看。银灰色的。和之前那批一样。他用卡尺量了几个点，尺寸也对。
他递给钱老。
钱老接过去，也量了一遍。
“行了。”
他把零件交给装配的人。
“装。”