火车进站的时候，天刚蒙蒙亮。
何雨柱靠窗坐了一夜，没睡踏实。腿有点麻，他站起来跺了两脚，拎着那个旧帆布包往外走。站台上人不多，几个扛着行李的民工蹲在柱子底下抽烟，白气从嘴里冒出来，散在冷风里。
他摸了摸左胸口袋。那双手套还在，边角磨出毛边，他戴了三年。
胡同口那棵老槐树叶子快掉光了，剩下几片黄的挂在枝头，风一吹，哗啦哗啦响。他推开门，门轴吱呀一声，院里没人。
西厢房的门开着，里头传来何雨水的声音。
“嫂子，念华又尿了。”
何雨柱站在院里，没动。
何雨水端着盆出来，看见他，盆差点扔地上。
“哥！”
她跑过来，盆里的水晃出来，溅了一裤腿。
“你回来了！”
何雨柱点点头，往西厢房走。
秦怀如站在门口，怀里抱着何念华。那小东西穿了件红棉袄，脸圆圆的，眼睛亮亮的，正抓着秦怀如的头发往嘴里塞。
“爸……爸……”
何雨柱走过去，伸出手。
何念华盯着他看了三秒，然后张开骼膊，往他那边扑。
他接过来，那小东西在他怀里扭来扭去，小手抓着他的脸，指甲软软的，挠得有点痒。她嘴里咿咿呀呀的，不知道在说什么，但那双眼睛一直盯着他，亮亮的。
何雨柱抱着她，不敢动。
太轻了。太软了。他怕一动，就弄疼她。
秦怀如站在旁边，看着他。
“瘦了。”
何雨柱摇摇头。
“还行。”
何念华在他怀里闹了一会儿，打了个哈欠，往他怀里拱了拱，睡着了。
秦怀如伸手柄她接过去，放在炕上，盖好被子。
“这次待多久？”
何雨柱想了想。
“还不知道。”
秦怀如点点头，挨着他坐下。
“能待一天是一天。”
第二天一早，何雨柱去了研究院。
门卫老周正在打瞌睡，听见脚步声抬起头，愣了一下，赶紧站起来敬礼。何雨柱摆摆手，往里走。
车间里机油味呛鼻，混着金属切割的焦糊味。日光灯管在天花板上嗡嗡响，有几根坏了，一闪一闪的。机器转着，工人们埋头干活，没人注意到他进来。
林建国趴在操作台上，盯着那些数据。他的头发又白了些，眼框底下那两团青黑更深了。手边的烟灰缸堆满了烟头，那本笔记本边角卷起，被他翻得发毛。
何雨柱站在门口，没进去。
林建国翻资料的背影僵了一下，然后慢慢转过来。
“院长。”他把烟头按灭，烟灰缸里堆满了，“卫星的事，我听说了。”
何雨柱走过去，在他对面坐下。
“你那边，能搞吗？”
林建国没立刻回答。他低下头，看着自己的手。那只手上有道疤，是上次芯片烧了的时候烫的。
“能。”他说，声音不高，“但要时间。”
何雨柱看着他。
林建国抬起头。
“院长，我知道这东西必须搞。但我得问一句，咱们现在手里的资料，够吗？”
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把系统界面调出来，看着那串数字。
134，591，000。
一亿三千多万。
他往下翻，找到航天那一栏。
【近地轨道卫星设计】——三千万。
【运载火箭改进方案】——四千万。
加起来七千万。
他的手指悬在兑换键上，停了三秒。
七千万。够买多少东西？够救多少人？
他想起林建国眼框底下那两团青黑，想起他说“能”的时候嗓子发紧的样子。
他按下去。
界面闪了一下，数字跳了。
64，591，000。
他从系统空间里取出那两沓资料，厚厚两摞，堆在桌上。封面印着那几个字，底下还有一行小字：“绝密”。
他翻开第一页。
卫星结构。姿控系统。电源方案。热控设计。
一页一页翻过去。
门被敲响了。
“进来。”
林建国推门进来，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，在他对面坐下。
何雨柱把那两沓资料推过去。
林建国愣了一下，没接。他盯着封面上那几个字，看了好几秒。
“院长，这东西……”
“看看。”
林建国翻开第一页。他的手停在半空，过了几秒才落下去。翻了两页，他把资料合上，抬起头。
“院长，这东西不对。”
何雨柱看着他。
林建国指着图纸上的一个数据。
“这个轨道参数，比咱们现有的理论高出一大截。按照这个算，火箭得用三级，每级分离时间要精确到毫秒。咱们现在连二级都