倒计时归零的时候，何雨柱感觉到脚下的地在抖。
不是那种剧烈的震动，是那种从脚底往上窜的、又细又密的抖，像心脏跳得太快，整个人都在跟着颤。
火箭竖在发射架上，通体白色，阳光下亮得晃眼。尾部喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚着涌出来，把整个发射台都罩住了。
它颤了一下，开始往上爬。
很慢。很稳。象一只刚开始学飞的鸟，笨拙但认真。
控制室里没人说话。
只有那些仪表在响，嗡嗡嗡的，象一群蜜蜂在玻璃罐里飞。林建国盯着屏幕，手按在操作台上，指节发白。钱念站在他旁边，嘴抿得紧紧的，脸比墙上的白漆还白。
一秒。两秒。三秒。
火箭越飞越高，拖着长长的尾焰，变成一个小点。
五十秒。一分钟。一分三十秒。
何雨柱站在人群后头，没往前凑。他看着那个小点，眼睛一眨不眨。
两分钟了。
比上次多坚持了十秒。
他刚要松口气——
那个小点闪了一下。
不是正常的闪。是那种炸开的闪。
他看见林建国的肩膀猛地绷紧。
两分零三秒。
天空中爆开一团火光。
碎片四散，拖着黑烟往下掉，像葬礼上撒的纸钱。
控制室里安静了。
那种安静不是普通的安静，是那种所有人同时忘了怎么呼吸的安静。仪表还在响，嗡嗡嗡的，但听起来象是在很远的地方。
有人先反应过来。
“怎么回事？！”
声音尖利，刺破了那片死寂。
然后是更多声音。
“数据呢？快看数据！”
“二级发动机！二级发动机压力没了！”
林建国站在那儿，一动不动。
他看着屏幕上那条变成直线的曲线，嘴唇动了动，没发出声。
钱念跑过来，脸色发白，嘴唇发白，整个人都白了。
“林组长……”
林建国没理他。
他转过身，看着何雨柱。
那眼神，何雨柱见过。
在战场上，新兵第一次看见战友死在眼前的时候，就是这种眼神。
何雨柱走过去，站在他旁边。
他没说话。这个时候说什么都没用。
他伸出手，按在林建国肩膀上。
那肩膀在抖。
隔了很久，林建国才开口。
“先查原因。”
他替何雨柱把话说出来了。
查了三天。
车间角落里，那堆碎片被一块一块拼起来，摊在油布上。叶轮碎成七八片，边缘卷曲发黑，像被烧过的纸。
林建国蹲在那儿，手里拿着放大镜，一片一片看过去。三天没怎么睡，眼框底下青黑一片，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。
钱念在旁边递工具，递完了就站着，不知道该干什么。
何雨柱走进来，蹲在林建国旁边。
“怎么样？”
林建国没抬头，声音闷闷的。
“叶轮碎了。材料扛不住那个转速。”
他把放大镜放下，拿起一片碎片对着灯看。
“咱们的合金，理论数据够，实际用起来差一点。”
他顿了顿。
“得换材料。”
何雨柱看着他。
“换什么？”
林建国摇摇头。
“不知道。得试。”
第二次试射在一个月后。
换了新材料，重新设计了叶轮，重新做了动平衡。林建国那一个月没离开车间，困了就在椅子上靠一会儿，醒了接着干。
发射那天，何雨柱站在控制室里，盯着屏幕。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。
一分五十秒。
屏幕上那条曲线开始波动。
林建国的手按在操作台上，指节发白。
一分五十三秒。一分五十五秒。两分钟。
曲线陡降。
远处传来一声闷响。
控制室里没人说话。
林建国站在那儿，看着屏幕。他脸上什么表情都没有，但何雨柱看见他的手在抖。
钱念站在旁边，眼框红了，忍着没哭。
何雨柱走过去，站在林建国旁边。
“回去查。”
林建国转过头，看着他。那眼神，说不清是累还是别的什么。
“还查？”
何雨柱点点头。
“查。”
第三次试射在两个月后。
这回连泵的结构都改了。图纸画了一摞又一摞，零件做了一个又一个。林建国带着人熬了无数个夜，头发白了一片。
何雨柱站在控制室里，盯着那些跳动的数据。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。两分钟。两分半。
三分十秒的时候，数据开始波动。
何雨柱的手按