那滩燃料在灯光下泛着暗光。
何雨柱蹲在那儿，膝盖硌在水泥地上，没动。空气里的味儿冲得人眼框发酸，几个年轻技术员捂着鼻子往后退了几步。马跃进站在旁边，手里攥着那个记录本，指节发白。
他没看何雨柱，盯着那滩燃料。
一滴。又一滴。
“院长，这阀门……”马跃进开口，声音压得很低，“我昨天亲手查的。”
他没往下说。何雨柱听出来了，那句话底下压着的东西——不是辩解，是不安。我查过的，怎么还出事了？
何雨柱没回头，伸手摸了摸阀门。金属的，凉的，接口那块儿湿漉漉的。
“拆开看看。”
马跃进愣了一下。他蹲下来拧螺栓，拧得很慢，象是在跟自己较劲。旁边的人想帮忙，被他挡开了。
阀门卸下来的时候，所有人都看见了那圈橡胶。
发硬。发黄。边缘裂了几道口子，像老人的手背。马跃进把它拿起来，轻轻一碰，一小块碎渣掉在地上。
他没说话。就那么捧着，一动不动。
林建国从人群后头挤过来，蹲下，把那圈橡胶接过去。他对着灯看了半天，翻过来，又翻过去。他没说话，但那沉默比说话还重。
过了好一会儿，他把密封圈放下。
“这才半年。”
声音有点哑。
库房里还有备用的密封圈。马跃进拿来一盒，拆开，新的那圈橡胶摸上去软和，有弹性。
装上去，测试。
压力加到三百，漏了。
换一个，还是漏。
林建国把那盒密封圈全倒出来，一个一个摸过去。摸到第五个，他抬起头。
“这批货，都不行。”
马跃进站在那儿，没说话。他把那个漏掉的密封圈拿起来，看着那圈橡胶，看着上面印着的出厂日期。
三个月前。
他抬起头，看着何雨柱。
“院长，这东西是国产的。”
何雨柱没说话。他把那个密封圈接过来，对着灯看了一会儿，放下。
“库里还有别的吗？”
马跃进摇摇头。
“没有了。就这一批。”
那天晚上，何雨柱一个人在办公室里坐了很久。
他把系统界面调出来，翻到材料那一栏。那行字在光屏上亮着，闪着幽蓝的光。
【新型密封材料（耐腐蚀耐高温型）】
【包含：配方、生产工艺、性能测试标准】
【兑换积分：500，000点】
五十万。
他想起马跃进刚才那个表情——捧着那个裂掉的密封圈，一动不动。想起林建国那句“这才半年”。想起那个出厂日期，三个月前。
他点了兑换。
光屏闪了一下。资料到手了。
第二天早上，材料组的人围在车间里。
何雨柱把那沓资料放在桌上。封面印着“新型密封材料”几个字，底下还有一行小字。
一个老工程师拿起来翻了翻，翻了几页，手停了一下。他又翻了几页，抬起头，看着何雨柱。
“院长，这东西……”
何雨柱看着他。
“没做过？”
老工程师点点头。
“没做过。”
何雨柱没说话。
老工程师又低下头，翻了翻那沓资料。翻到某一页的时候，他停住了，盯着那行字看了很久。
然后他把资料放下。
“行。我试试。”
第一天晚上，材料组的灯亮了一宿。
第二天早上，那个老工程师出来抽烟，手在抖，点了三次才点着。第二批样品出来，装到测试机上，压力加到五百，密封圈裂了。
第二天夜里，马跃进趴在桌上睡着了，手里还攥着那份数据。林建国把他摇醒，让他回去睡，他摇摇头，又去盯着那台炉子。
第三天凌晨，第三批样品出来。撑到六百五，离目标还差一截。
那个老工程师摘了老花镜，揉着眼睛。他没说话，但所有人都知道他想说什么。
何雨柱站在旁边，没动。
他把那沓资料又翻开，翻到第一页。
“再来。”
第四批样品出来的时候，已经是第三天晚上了。
车间里的灯把所有人的脸照得发白。马跃进把它装到测试机上，手在抖。压力表一点一点往上爬，指针慢慢挪动。
五百。
六百。
七百。
八百。
指针停在八百二，纹丝不动。
车间里安静了几秒。
然后那个老工程师一屁股坐在地上。也不嫌脏，就那么坐着，靠着墙。
马跃进站在那儿，盯着那块压力表，一动不动。
何雨柱走过去，把那个密封圈拆下来，掂了掂。
“装上去。”
换密封圈花了两个小时。
何雨柱站在旁边，看着那几个工人把阀门重新装好。最后一个螺栓拧紧的时候，他看了一眼墙上