的钟。
凌晨四点十分。
马跃进走过来，站在他旁边。他没说话，只是站在那儿。
又等了一个小时。
压力表一直正常。没有泄漏。没有波动。指针稳稳地指着零。
天亮的时候，太阳从东边升起来，从车间那扇小窗户照进来，落在那台压力表上。
马跃进看了何雨柱一眼。
何雨柱没说话，往外走。
从车间出来，天已经大亮。
何雨柱站在门口，眯着眼往发射台那边看。万里无云，天蓝得发假。东方红一号就矗在那儿，白色的箭体在阳光下泛着光，一动不动。
马跃进跟出来，站在他旁边，没说话。
远处，几个工人正在做最后的检查，人影在箭体上晃动。
何雨柱看了很久。
还有三天。
那个阀门，那些密封圈，那滩渗在地上的燃料——都已经过去了。
风从戈壁滩上吹过来，带着沙土的味道。
他站在那儿，没动。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。