控制室里的空调嗡嗡响，听得人心里发毛。
林建国站在操作台前，一只手按在那个红色的按钮上，没松开。他的指节泛白，手背上的青筋凸起来，像几条蚯蚓趴在皮肤下面。旁边那个烟灰缸堆满了烟头，有三根还燃着，青烟往上飘，在灯下扭成细线。
钱念坐在操作台前，面前那杯水放了三天，水面落了一层灰。他没喝，也没倒，就那么放着。他的嘴唇一直在动，但没出声。
马跃进靠在墙边，手里攥着那个笔记本。封面磨得发白，边角卷起来，是他从火箭项目第一天就开始记的。他低着头，没看屏幕，也没看任何人，就那么攥着。
倒计时从十开始。
“十——”
林建国的肩膀绷紧了。
“九——”
钱念的手指按在按钮上，指节发白。
“八——”
马跃进把那个笔记本攥得更紧，纸张发出轻微的声响。
“七、六、五——”
有人开始跟着念，声音压得很低。
“四、三、二——”
何雨柱站在人群后头，没动。
“点火！”
屏幕上，火箭底部喷出一团橘红色的火焰。不是那种鲜艳的橘红，是那种烫得发白的橘红。浓烟翻滚着涌出来，把整个发射台都罩住了。
它颤了一下。
然后开始往上爬。
很慢。慢得象有人用绳子往上拽。
一秒。两秒。三秒。
越爬越快。拖着长长的尾焰，变成一个小点。
控制室里静得能听见自己的心跳。
一分钟。两分钟。三分钟。
一级分离。
二级点火。
二级分离。
三级点火。
三级分离。
卫星入轨的信号传来的时候，林建国猛地站起来。
他张了张嘴，没发出声。又张了张嘴，还是没发出声。第三次，他才听见自己的声音。
“成了？”
不是肯定，是疑问。他回过头，看着何雨柱。眼框里有什么东西在晃，灯光照进去，亮晶晶的。
何雨柱没说话，只是点了点头。
林建国站在那儿，一动不动。然后他慢慢蹲下去，蹲在地上，把头埋进膝盖里。肩膀开始抖。
有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子、从胸腔里挤出来的声音。有人跳起来，又跳起来，然后抱住旁边的人，两个人就那么抱着，谁也不说话。
钱念从操作台前站起来，往后跟跄了一步，撞在墙上。他靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。嘴唇还在动，这回出声了。
“成了……成了……成了……”
就这两个字，翻来复去地说。
马跃进还靠在墙边。他松开那个笔记本，想把它放进口袋里。手抖得厉害，试了三次，才塞进去。然后他靠着墙，慢慢滑下去，坐在钱念旁边。眼泪往下流，他也不擦。
收音机里传出一个声音。
“东方红一号卫星发射成功……太空传来《东方红》乐曲……”
那个调子，悠扬的，舒缓的，从收音机里飘出来。
控制室里安静了。
所有人都听着那个曲子。
何雨柱站在那儿，没动。
他没去看那些又哭又笑的人。他转过身，走到窗边。
窗外阳光很好，照在发射场上，把那些水泥地照得发白。远处的地平在线，还能看见火箭升空时留下的那道烟迹，细细的，在蓝天上慢慢散开。
他站在那儿，看着那片天。
脑子里突然闪过一个画面。
长津湖，雪地里。一个人趴在他旁边，嘴里呵着白气，说“柱子，等打完仗，我想回家种地”。
那个人后来没回去。
他眨了眨眼，把那个画面赶走。
窗外阳光还是那么好。
电话响的时候，何雨柱正站在发射场边上。
他接起来，那头是老领导的声音。
“小何。”
就两个字。然后沉默了。
何雨柱没说话，等着。
过了好几秒，老领导才开口。
“卫星成了。”
不是问句，是陈述。但声音有点抖。
何雨柱点点头。
“成了。”
老领导又沉默了。
然后他说。
“你是国家的功臣。”
何雨柱摇摇头。
“不是我一个人。”
老领导没接这句话。
“回来吧。庆功宴等你。”
电话挂了。
何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。
风吹过来，有点凉。
庆功宴摆在人民大会堂。
何雨柱穿着那身好久没穿的军装，坐在靠边的位置。钱老也来了，坐在他旁边，手里端着杯酒，一直没喝。
台上有人讲话，说了一大堆。何雨柱没听进去。他看着那些灯，那些花，那些笑着的脸。
老领导没上台。他坐在另一桌