总参会议室的门推开，烟味先涌出来。何雨柱侧身进去，脚下踩到一截烟头，碾了一下，烟丝嵌进地板缝里。长桌两边坐满了人，有的低头看文档，有的在笔记本上划拉，空气闷得人嗓子发紧。
陈司令站在巨幅地图前头，教鞭点着边境线。他转过身，看了何雨柱一眼，下巴朝空位扬了扬。“坐。”
何雨柱坐下。对面那个炮兵司令把烟按灭，烟灰缸堆成小山，他咳嗽了一声。
“苏联人三个师。坦克五百多辆，装甲车八百，直升机上百。对面那个训练场，现在改成进攻出发阵地了。”陈司令把一份情报扔在桌上，纸页滑开，露出几张黑白照片。何雨柱拿起来看。坦克排成几排，炮管斜指着天，伪装网挂在车身上，风一吹，网角飘起来。
炮兵司令开口。“老陈，咱们一千多门炮，够他们喝一壶。”
陈司令没接话。他沉默了几秒，从桌上拿起一根烟，没点，在手心里碾了碾。“你那炮，打前沿阵地行。纵深呢？他们往后缩一缩，你够不着。”
炮兵司令不吭声了。陈司令看向何雨柱。“小何，你那个火箭炮，射程多远？”
何雨柱站起来，走到地图前头。教鞭点在那片山沟，离边境线三十公里。他把教鞭往下移了五公分。“122毫米的，二十公里，够不着。新改的，四十公里，能打过去。”
底下有人开始小声议论。陈司令把教鞭从何雨柱手里拿过去，在自己手背上敲了敲。“你那个新火箭炮，有吗？”
何雨柱说。“有。沉阳厂生产了十二门，正在测试。可以先调过来。”
陈司令把教鞭放下，走回主位，没坐。他靠在桌沿上，两只手撑着桌面。“够吗？十二门，一轮齐射一百四十四发，能复盖多大面积？”
何雨柱指着地图上那片山沟。“一门炮十二发，一轮齐射一百四十四发。复盖零点五平方公里。苏联人的坦克、装甲车、人员堆在一起，密度大。一轮打过去，至少毁掉三成。”
陈司令盯着地图，下巴的肉绷紧了。“三成不够。他们三个师一起上，剩下七成还是能冲过来。”
何雨柱的教鞭在山沟后头画了一个圈。“火箭炮打第一轮，毁前沿。炮兵打第二轮，复盖第二梯队。航空兵第三轮，炸指挥所和后勤。三轮下来，他们损失一半以上。剩下的，就算冲过来，也没后劲。”
会议室安静了。有人把茶杯轻轻放下，瓷器磕在桌面上，一声脆响。
陈司令直起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头的天灰蒙蒙的，看不清什么。他站了几秒，转过身。“你那个火箭炮，什么时候能到位？”
何雨柱说。“三天。十二门，从沉阳用专列运，三天到边境。”
陈司令走回桌前，拿起那份情报，又放下。“三天。好。三天后你亲自去边境，指挥火箭炮部队。炮兵、航空兵配合你。目标，苏联人的集结地。”
何雨柱点头。“明白。”
陈司令又拿起那根没点的烟，叼在嘴里，没点。“小何，你那个火箭炮，精度怎么样？”
何雨柱说。“圆概率误差五十米。打坦克差点，打集结地够了。”
陈司令把烟从嘴里拿下来，捏碎了，烟丝掉在地上。“去吧。”
何雨柱站起来，椅子往后滑了一下，嘎吱一声。他往外走，走到门口，听见陈司令在后面说了一句。“注意安全。”
他回头看了一眼，陈司令已经转过身，背对着他，盯着墙上那张地图。
走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照着水磨石地面。杨小炳靠在墙边，骼膊上的绷带换了创可贴，嘴角还结着痂。他看见何雨柱，站直了。
“团长，怎么样？”
何雨柱往外走。“三天后，去边境。”
杨小炳愣了一下，跟上来。“去边境？干嘛？”
何雨柱没回头。“打火箭炮。”
回到办公室，天快黑了。何雨柱坐在桌前，拿起电话，拨了沉阳厂的号码。那头响了好几声，没人接。他又拨了一遍。这回接起来了，那头声音沙哑，带着浓重的东北口音。
“何处长？我是周德厚。”
何雨柱说。“老周，那十二门火箭炮，什么时候能发？”
周德厚沉默了两秒。“车皮还没批下来。铁路局说最近军列多，排不开。您给协调协调？”
何雨柱握着话筒，手指敲了两下桌面。“车皮的事我来解决。你那边，弹药齐了吗？”
周德厚说。“齐了。每门炮十二发，一百四十四发。装好箱了，就等车皮。”
何雨柱说。“明天。明天车皮到。你装车，发运。”
周德厚说。“行。”
电话挂了。何雨柱又拨了总参运输处的号码。那头接起来，是个年轻参谋，声音很冲。
“何处长，您那十二门炮，铁路局不给车皮。说是苏军侦察机最近活动频繁，怕专列挨炸。”
何雨柱说。“侦察机怕什么？晚上走。天黑发车，天亮停车。让高炮部队沿途掩护。”
参谋沉默了两秒。“行。我安排。”
电话又挂了。何雨柱靠在椅背上，闭上眼。茶几上那个弹壳坦