孙秀英从保温箱里取出注射器时，手在微微发抖。她试了两次才把针头稳稳装上，针尖朝上，拇指推压活塞，一小股淡蓝色的药液挤出，在灯下闪过一道光。她抬起头看着何雨柱，嘴唇张了合，合了又张。
“何处长……要不，再等等？上海那边的毒理报告还有三天就出来了。”
何雨柱把左臂的袖子卷上去，露出肘弯处青色的血管。那块皮肤上横着一条旧疤，弹片划的，十几年了，颜色发白，象一条蜈蚣趴在那儿。
“不等了。”他把骼膊伸过去，声音不高，但每个字都砸得实，“秦怀如的报告你看了。早期肝纤维化。她等不了。”
孙秀英的手抖得更厉害了。她深吸一口气，用酒精棉擦了擦何雨柱的肘弯。棉球凉丝丝的，刺激得皮肤一紧。
“您放松。”她说。
针尖刺进皮肤。何雨柱的指尖微微颤了一下，不是疼，是凉。那种凉从肘弯顺着血管往上爬，象一条冰凉的蛇钻进肩膀，又从肩膀爬到胸口。他屏住呼吸，盯着那管淡蓝色的液体一点点减少。
“疼吗？”孙秀英问。
何雨柱没回答。他感觉到那股凉意到了心脏的位置，停了一下，然后像炸开一样，往四肢蔓延。手指尖、脚趾尖、头皮，全都发麻。他攥紧椅子的扶手，指节发白。
“……有点意思。”他哑着嗓子说。
门被推开的声音很轻，但何雨柱还是听见了。
秦怀如站在门口，没有进来。她围着那条蓝布围裙，手上还沾着面粉，从灶台前直接跑过来的。她的目光从何雨柱脸上移到他的骼膊上，又移到床头柜上那只空了的注射器。注射器还扔在那儿，针头没套，残留的淡蓝色液体在灯下泛着光。
她的眼框一下就红了。
“你骗我。”她的声音不高，但每个字都象从嗓子眼里挤出来的，“你说等人体实验过了再试。”
何雨柱张了张嘴，想说点什么。秦怀如没给他机会。她走过来，一把抓起那只空注射器，摔进墙角的搪瓷盆里。哐当一声，在安静的病房里响得象炸雷。
“你总是这样。”她背对着他，肩膀在抖，“在朝鲜的时候这样，在珍宝岛的时候这样，搞资料室的时候这样。什么时候你能把自己的命当回事？”
何雨柱看着她的背影，喉结动了一下。
“你的报告我看过了。早期肝纤维化。”
秦怀如猛地转过身，眼泪已经流下来。“所以你就拿自己试药？何雨柱，你有没有想过，你要是出了事，我怎么办？念华怎么办？”
何雨柱伸出手，拉住她的手腕。她的手凉，在抖。
“不会出事。”他说，“孙秀英的动物实验做了八个月，三百只小白鼠，二十只兔子，全都好好的。”
秦怀如没说话。她把他的手甩开，走到窗边，背对着他，肩膀一抽一抽的。病房里安静了很久。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，跟屋里的沉闷完全不搭。
过了不知道多久，秦怀如转过身，走回床边，坐下。她没有再说话，只是把何雨柱的手拉过来，捂在手心里，一下一下地揉。
夜很深了。走廊里的灯关了一半，昏黄的光从门缝漏进来，在秦怀如脚边画出一道细长的亮线。
她坐在那把硬木椅子上，腰酸得厉害，但不敢动。怕椅子响，吵醒他。何雨柱睡得很沉，呼吸平稳，胸口一起一伏的。但她知道，那一管淡蓝色的药液正在他血管里跑，不知道跑到哪儿，不知道在干什么。
她想起那年野战医院。他烧到四十度，嘴唇干裂，说胡话，一句一句的。他说“雪，好大的雪”，说“班长，别睡了，起来冲锋”，说“怀如，怀如……”那会儿她还不认识他，只是觉得这个伤员话真多，烧成这样还念叨。
后来她认识了他。知道他不会说甜言蜜语，不会哄人，不会浪漫。但他会在她半夜咳嗽的时候起来倒水，会在她加班到深夜的时候站在报社门口等她，会在查出她肝纤维化的时候一声不吭地拿自己试药。
秦怀如伸出手，轻轻碰了碰他的额头。不烫，凉的。她把手指缩回来，看着他那张睡着时终于不再皱着眉的脸。
窗外的月亮从云层里钻出来，照在床上，照在他脸上。她看见他的鬓角有白头发了，不知道什么时候长的。
她把椅子往前挪了挪，趴在他手边，把脸埋进骼膊里。眼泪无声地淌，把袖子洇湿了一小块。
天亮的时候，孙秀英来了。她没敲门，直接推门进来，手里攥着一沓化验单，纸边被她攥得皱巴巴的。
何雨柱已经醒了，靠在床头，秦怀如趴在他手边，还没醒。他冲孙秀英做了个噤声的手势，慢慢把手从秦怀如手里抽出来，下了床，趿着鞋走到门口。
“怎么样？”他压低声音。
孙秀英没说话。她把那沓化验单递过来，手在抖。
何雨柱接过来，一页一页翻。血常规，正常。尿常规，正常。肝功能——他停了一下。
谷丙转氨酶，18。昨天是89。谷草转氨酶，22。昨天是76。。。他把化验单翻到最后一页，