杨小炳进来时没敲门。
何雨柱抬起头，看见他手里攥着一沓纸，攥得指节发白。脸上那道旧疤绷得发亮——杨小炳每次紧张，疤痕就会充血。
“小赵出事了。”杨小炳把纸扔在桌上。
“超导组的赵卫东。钱致远手下的研究生。”杨小炳掏出烟叼在嘴里，打火机打了三次才点着。“香港那个姓陈的，就是寄样品试探我们的那个，一直在跟他联系。”
何雨柱拿起那沓纸。通话记录，打印的，号码用红笔圈着。北京一个，广州一个，香港一个。香港那个号码他见过——陈永康。
“联系了多久？”
“两个月。每隔三四天打一次，三五分钟。我们查过，赵卫东家里最近急用钱。他妈尿毒症，透析一个月三百多。他工资四十二，卖了祖宅，撑不了几个月。”
何雨柱把通话记录放下。“他人呢？”
“在保卫处。我没限制他，但让人跟着。钱致远还不知道。”
“叫他来我办公室。你回避。”
杨小炳张了张嘴，想说什么，最终只点了下头，转身出去。
何雨柱站起来，走到窗前。院子里有人在铲雪，铁锹刮在水泥地上，声音一下一下的，像钝刀割肉。
身后响起敲门声，很轻，像怕惊动什么。
“进来。”
赵卫东站在门口，穿着那件洗得发白的蓝棉袄，脸色惨白，嘴唇发灰。他低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，脚在地上来回碾。
“进来，关门。”
赵卫东走进来，带上门，站在办公桌前两米远的地方，像被钉住了。
“坐下。”
他没坐。嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。
何雨柱没再催他。自己坐回椅子上，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，点上。烟雾慢慢升起来，散开。
“你母亲身体最近怎么样？”
赵卫东愣了一下。他大概没想到何雨柱会问这个。嘴巴张了张，喉咙里发出一声含混的气音，像哽住了。
“……不好。”两个字，沙哑得几乎听不见。
“尿毒症？”
赵卫东的膝盖弯了一下，像被人从后面踢了一脚。他伸手撑住桌沿，才没跪下去。
“何主任，您都知道了。”
“香港那个号码，为什么接？”
赵卫东的眼泪终于掉下来。没有声音，眼泪一颗一颗地砸在蓝棉袄上，洇开深色的圆点。他用手背擦，擦不干净，又用袖子擦。
“我妈的病……一个月三百多块。那个人说能帮我，先给两千五，我把配方告诉他，再给两千五。我没给，何主任，我真的没给。”
“没给为什么接那么多次电话？”
“他老打。说我不帮他，就找我领导，说我拿了钱不办事。我怕。何主任，我怕丢了工作。”他的声音越说越急，像溃堤的水，“我什么都没给他，真的。他问配方的比例，我没说。他问烧结温度，我也没说。我就说不知道。”
何雨柱盯着他看了几秒。“你不知道配方？”
赵卫东抬起头，眼睛通红。“我知道。但我不敢说。”
办公室安静了。座钟的声音嗒嗒嗒，一秒一秒地响。
“你母亲在哪个医院？”
“积水潭。”
“透析一次多少钱？”
“……八十多。一周三次。”
何雨柱拿起电话，拨了财务处。“张会计，从下个月开始，院里设一个困难职工医疗补助基金。每个月拨两千块。赵卫东母亲的透析费用由院里出，走这个基金。”
电话那头传来张会计的声音。“何主任，基金需要您签字。”
“我现在签。”何雨柱挂了电话，看着赵卫东。“你母亲的事，院里管。但你必须把所有情况写出来。每一次通话的时间、内容、他问了你什么、你回答了什么，一个字不漏。”
赵卫东用力点头，眼泪又下来了。这次他没擦，任它流。他想说什么，嘴唇动了几下，却只说出“何主任”三个字，便再也说不下去。
何雨柱站起来，走到他面前。“你是钱致远手下最灵巧的人。将来高温超导的线缆批量生产，要靠你这样的人。别因为一时困难，把自己毁了。”
赵卫东终于撑不住了。他蹲下去，蹲在地上，捂住脸，肩膀剧烈地抖动。哭声闷在掌心里，像受伤的兽在低嚎。
何雨柱没说话，也没拉他。等他哭够了，自己站起来。
“出去找杨小炳，写材料。写完回去休息，明天上班。”
赵卫东用袖子擦干脸，深吸一口气，挺直腰背，朝何雨柱鞠了一躬。转身走到门口，拉开门，杨小炳站在走廊里，手里已经备好了纸和笔。
“杨小炳，带他去保卫处写材料。写完让他回去。他的岗位暂时不接触内核数据，调去设备维护组。”
杨小炳点头，带着赵卫东走了。赵卫东走得很慢，走到走廊拐角，他停下来，侧过头，露出半张脸，红着眼框看了何雨柱一眼。然后消失在墙后。
何雨柱关上门，坐回椅子里。手