陈志宏站在四合院中间，手心里那张保证书已经被汗水洇湿了边角。何雨柱没穿军装，一件藏蓝色中山装领口扣得严严实实，盯着他看了五秒钟。
“志宏，雨水从小没爹。她要是受了委屈，你告诉我——”何雨柱顿了一下，把后面半句话咽了回去，端起桌上的酒碗。
陈志宏喉结滚了滚，声音发紧。“哥，我不敢说保证。但我要是真犯了浑，你打断我腿，我绝不去医院。”
何雨柱没接话，把保证书对折、再对折，塞进中山装内兜，拍了拍。“存着。”
院子不大，青砖地缝里长着几根枯草。红双喜字是秦怀如昨晚带着何念华剪的，贴在东耳房的窗棂上，浆糊多了，往下淌了一道白印子。何雨水从屋里出来，穿着一件暗红色棉袄，不是大红色——去年冬天的旧衣服，洗过两水，颜色发沉。她头发盘起来，插了一朵绒花，花梗断了，用黑线缠着。
秦怀如从她手腕上褪下一对玉镯。那镯子在她手上戴了快十年，内侧磨得发乌，套进何雨水细一圈的腕骨里，晃晃荡荡的。
“妈给我的时候说，传给儿媳妇。”秦怀如没看她，低着头把镯子往她手腕深处推，推了两次才卡住。“你跟着我哥十几年，没给你生个一儿半女——”
“嫂子。”何雨水的嗓子像被什么东西堵住了。
“拿着。”秦怀如抬起头，眼框红着，没让眼泪掉下来。“念华将来娶媳妇，我另打。”
何念华站在门口喊了一嗓子。“妈，我才十六！”
没人笑。何雨水的眼泪还是没憋住，顺着脸颊往下淌。她怕滴在新衣服上，仰起头，用手背擦。
院子里站着十来个人。杨小炳靠在葡萄架下面，叼着一根没点的烟，脸上的疤在阴凉处发暗。马跃进蹲在门坎上，手掌撑着脸，看何雨水抹眼泪。林建国站在杨小炳旁边，手里握着一个鼓鼓囊囊的红包——后来趁着没人注意，压在了碗柜底下。
秦怀如开始往桌上端菜。红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、炒青菜、凉拌黄瓜、花生米，六个盘子，不算丰盛，但分量足。酒是汾酒，何雨柱三天前从研究院食堂打的，三斤装的白瓷瓶，瓶口的红布被他用蜡烛封了一遍，怕漏。
何念华把鞭炮挂在院门口的槐树上，火柴划了三根才划着。引信嘶嘶地响了两秒，然后炸开了。红色的纸屑飞起来，落在青砖地上，落在何雨柱的肩膀上，落在秦怀如的发顶。何雨水捂着耳朵往陈志宏怀里缩，陈志宏一只手挡在她头顶，手背被崩了一个红点。
鞭炮放完，院子里弥漫着硫磺味。何雨柱拎起酒瓶倒酒，给陈志宏倒了满满一碗。
“敬你。”
陈志宏双手捧碗。“哥，我敬你。”
两个人碰碗。何雨柱一仰头干了，碗底朝天。陈志宏也干了，呛得弯下腰，一连咳了好几声。何雨水在下面拽他衣角，小声说“你慢点喝”。陈志宏摆了摆手，脸涨成猪肝色。
杨小炳端着酒碗过来，敬了陈志宏一杯。“陈工，雨水以后就是研究院的家属。有事你言语。”
陈志宏抹了抹嘴角的酒渍。“杨队，您别客气。”
马跃进凑过来，还没开口，何雨水先瞪了他一眼。马跃进把到嘴边的话咽了回去，改口说。“陈工，多吃菜，多吃菜。”
老孙端着酒杯走到何雨柱旁边，压低声音。“贾东旭那边，我让人送了五十块钱去。于莉收的，没让他知道。说了一句‘替雨水高兴’。”
何雨柱没出声，把碗里剩下的酒喝了。
酒过三巡，太阳从屋脊移到院墙。何念华在厨房门口帮他妈捡菜，秦怀如手指上沾着面粉，往何念华脸上抹了一道。何念华躲了一下，没躲开。
陈志宏的父母没来。何雨水敬酒的时候绕过了那个空位，没人提。
林建国站起身，拍了拍裤腿，说院里还有事，先走。他走到门口，回头看了一眼何雨水，嘴唇动了动，什么也没说，推门出去了。
何雨水端着酒碗，挨桌敬。敬到何雨柱的时候，她的手在抖，碗里的酒洒出来几滴，落在桌面上。
“哥，我——”
“别说了。”何雨柱接过她的碗，一口闷了。“过好日子就行。”
何雨水的眼泪又出来了。这次没忍住，肩膀一耸一耸的，哭出声来。秦怀如从厨房跑出来，手里还拿着锅铲，把她拉到屋里去了。
陈志宏站在院子中间，手足无措。他看了看何雨柱，想跟进去，又不敢动。
何雨柱点了根烟，吸了一口。“让她哭。哭完就好了。”
陈志宏站了一会儿，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给何雨柱。何雨柱摆摆手。“不抽。”
陈志宏把烟别在自己耳朵上。
院子里的光线开始发沉，拉长了人的影子。杨小炳喝得脸红，被马跃进架着走了。老孙提前离开，说回去处理文档。何念华把碗筷收了，端到厨房去洗。
何雨水从屋里出来，眼睛肿着，睫毛上还挂着泪。陈志宏走过去，想搂她，她推了他一下。“你喝多了。”
“我没多。”陈志宏站