何雨柱把车停在胡同口，没有熄火。发动机突突响，车灯照着前面那堵灰砖墙，墙皮剥落一大块，露出黄泥。他盯着那块黄泥看了半分钟，然后关了引擎，拔出钥匙。雪不大，落在肩膀上就化。他走到院门前，手碰到门环又停住。屋里传来炒菜声，锅铲碰铁锅，一下一下，很响。
他推开门。
秦怀如背对着厨房门口，在灶台前忙活。何念华从西厢房探出头，冲何雨柱比了个“嘘”的手势，嘴型无声：妈在气。何雨水从厨房端菜出来，围裙上沾油渍，看见何雨柱笑了笑。“哥，三个月没回来，嫂子天天念叨你。”
何雨柱没接话。他把蛋糕盒放在桌上——研究院食堂做的，奶油裱花歪向一边，红果酱从蛋糕边缘往下淌，黏糊糊的。他走进厨房。
秦怀如没回头。锅铲碰铁锅的声音更响了。她穿着洗得发白的蓝棉袄，头发用橡皮筋扎著，脖子在灯光下白得发亮。何雨柱站在她身后，灶台上的热气模糊了她的轮廓。
“怀如。”
“饭快好了。”她的声音很平。
何雨柱伸手想接锅铲，她侧身躲开。他的手悬在半空，停了两秒，收回来。
“我今天不走。”
秦怀如没说话。锅铲的声音轻了一些。何雨柱站在她身后没动。油烟呛得他眼睛发酸。秦怀如关了火，把菜倒进盘子里。转身时她看了他一眼——就一眼，然后端着盘子走出厨房。
何念华和何雨水摆好碗筷。何雨水把蜡烛插在蛋糕上，三根数字蜡烛：一个“3”，一个“6”，插在歪扭的奶油上。秦怀如把菜放在桌上，五菜一汤，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一条鱼、一锅西红柿蛋汤。
“念华，关灯。”
灯灭了。烛光跳动，照着四个人的脸。秦怀如站在桌前，双手交握，看着蜡烛，嘴唇抿着。何念华催她。“妈，许愿。”
秦怀如闭上眼睛。何雨柱看见她的睫毛在抖。她睁开眼，吹灭蜡烛。何念华鼓掌，何雨水也鼓掌。秦怀如眼睛红了，没让眼泪掉下来。
何雨水切蛋糕。第一块给秦怀如，第二块给何雨柱，第三块给何念华，最后给自己。何念华咬了一大口，奶油糊在嘴角。“妈，你打那个针以后，皮肤越来越好。我们走出去，人家还以为你是姐姐。”
秦怀如笑了，眼角细纹比上次何雨柱见到她时多了一些。“少拍马屁，快吃。”
何念华端起盘子，三口两口吃完蛋糕，又去夹红烧肉。何雨水站起来收碗筷，何雨柱伸手帮忙，被她挡开。“哥你坐着。”何念华也跟着站起来，端着一摞空盘子进厨房。水龙头哗哗响，碗碰碗。
何雨柱和秦怀如坐在桌边，面对面，隔着几个空盘子。桌上还剩半条鱼，鱼刺被挑出来放在碟子里，一根一根，整齐。
“研究院那边，还忙？”秦怀如拨着饭粒。
“忙。崐仑号合龙到关键时候，超导环要升级，星河六号换新线。”
秦怀如抬起头。“念华上次数学考年级第一，物理也第一。老师说他的水平可以直接参加高考。”
何雨柱看了一眼厨房方向。何念华背对着他洗碗，袖子卷到骼膊肘，肩膀比去年宽了一些。“他想考北航？”
“恩。天天看航天书，图书馆那本《星际航行概论》借了三遍。”秦怀如顿了顿，“你当年也没这么用功。”
何雨柱没说话。厨房水声停了，何念华甩着手上的水走出来，在衣服上擦两下，坐回椅子上。
何雨水从厨房出来，洗了手，在围裙上擦干。她走到何雨柱旁边坐下，尤豫了一下，看了一眼秦怀如，又看了一眼何念华，压低声音。
“哥，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我怀孕了。”
何雨柱手里的筷子停在半空。
“两个多月。昨天去医院查，胎心都有了。他爸还不知道，想等他出差回来再告诉他。”
秦怀如身体往前倾。“雨水，你怎么不早说？刚才还让你搬东西——”
“嫂子，没事。医生说适当活动对胎儿好。”
何念华嘴张着，半天没合拢。“真的假的？”
何雨水笑了一下。“真的。”
何念华愣了愣，然后咧嘴笑了。“那我当表哥了？”他看向何雨柱，又看向何雨水，脸上的表情从惊讶变成兴奋。“姑姑，我要当表哥了。”
何雨柱站起来，走到何雨水面前，伸手摸了摸她的头，手掌在她头发上停了几秒。“雨水，让你对象回来，提亲，把事办了。”
何雨水的眼泪掉下来。她用手背擦，又擦第二下，眼泪止不住。“哥，我知道。”
秦怀如站起来，绕过桌子，蹲在何雨水面前，握着她的手。“雨水，这是喜事，别哭。”她的眼框也红了，声音有点抖。两个女人蹲着，脸对脸，眼泪混在一起。
何念华站在旁边，手足无措，最后从口袋里掏出一块叠得整齐的手帕，递给何雨水。何雨水接过去，擤了擤鼻涕，笑了。“念华长大了。”
何念华挠挠头。
秦怀如站起来，进厨房盛了一碗汤端出来，放在何雨水面前。“多喝点，你现在一个人吃两个人的饭