“超重三十吨？你们三家出厂报告全合格，到酒泉就多出三十吨？”
何雨柱把报告摔在支架平台上，纸张被戈壁滩的风吹得卷起来，哗哗响。林建国没敢马上接话，蹲下来捡报告，手指压住纸角，翻了翻，又站起来。
“上海段超重十一吨，大连九吨，广州十吨。钱致远说可能是气候原因——这边干燥，胶接工艺的挥发物少，涂层自然增厚。三个分段加起来，涂层多用了十二吨材料。”
何雨柱没说话。他蹲下来，用手指在龙骨表面划了一下。涂层的厚度肉眼看不出来，但指尖能感觉到一种腻滑的阻力，比实验室样件厚重一些。他直起身，看了一眼林建国手里的报告。
“剩下十八吨呢？”
“渠道、线缆、接头，实际重量全超设计值。上海厂的电缆皮加厚了零点三毫米，说是怕戈壁滩的沙尘磨损。大连厂的法兰螺栓换了大一号的，怕松动。广州厂的——”
“怕这怕那，就不怕飞不起来？”
何雨柱的声音不大，但林建国的肩膀缩了一下。他从公文包里抽出减重方案，递给何雨柱。“用纳米碳管代替部分金属结构，能减五十吨。”
何雨柱接过方案，没翻开。他转身沿着龙骨走。四百米长的巨物横卧在几十个液压支架上，纳米碳管表面在探照灯下泛着深灰色冷光。他的脚步声在空旷的厂房里回响，一下一下，像踩在心口上。
林建国跟在后面，保持三步距离。走到中段时，何雨柱停下来，仰头看着头顶两米处那条接缝。胶接工艺留下的细线几乎看不见，涂层纹理连续跨过接缝，像愈合后的皮肤。
“五十吨，从哪减？”
林建国走近一步，手指着方案上的图纸。“防辐射铅板换纳米碳管复合板，内嵌铅粉，减十吨。内部隔板、储物柜、实验台、座椅支架，全换碳管，减二十五吨。线缆重新布线，合并冗馀线路，减十吨。还有五吨从——”
“够了。”何雨柱打断他，从林建国手里抽走方案，翻开看了一眼，又合上。“防辐射层和内部隔板先换。两个月，够不够？”
林建国咬了咬嘴唇。“三个月稳当。两个月——”
“就两个月。钱致远派人去你们厂教。设备不够找我批经费。两个月后我再来，如果它还躺着，你们三家验收报告我一个不签。”
林建国没再说话，把方案塞回公文包，拉链拉到头。
何雨柱转过身，朝工棚走去。工棚的门半敞着，里面坐着上海厂的老郑、大连厂的孙德茂、广州厂的陈国强，还有酒泉基地的两个领导。几个人面前摊着茶杯，茶早就凉了，没人喝。看见何雨柱进来，老郑第一个站起来。
“何院长，不是我们不接任务。碳管替代金属，我们厂没做过。切割、钻孔、胶接，全是新工艺。两个月，光培训工人都不够。”
何雨柱走到桌前，把方案放在桌上，手指点着封面。“两个月后，减重部件要全部运到酒泉。培训不够就加班练，设备没有就买。上海厂不能干，我找别家。全国兵工厂不止你一家。”
老郑的脸涨红了，嘴唇动了几下，没出声。孙德茂站起来打圆场。“何院长，老郑不是推活，他是怕赶工出事。碳管这东西脆，加工的时候一个不留神，整根料就废了。两个月工期，废品率上去了，成本——”
“成本我扛。你们只管把合格品运过来。”
陈国强一直没说话。他站起来，走到工棚门口，拉开门，风沙灌进来。他指着外面那条龙骨。
“何院长，五十吨减完，安全裕度还剩多少？”
何雨柱看了一眼林建国。林建国翻开报告最后一页。“百分之十二。设计规范允许，但不能再低了。”
陈国强点了点头，关上门，坐回椅子上。“广州厂接这个任务。两个月，我把减重部件送过来。”
老郑和孙德茂对视一眼。老郑端起凉茶喝了一口，放下。“上海厂也接。”
孙德茂跟着点了头。
何雨柱转身走出工棚。风很大，军大衣下摆被吹起来，拍在腿上啪啪响。他走到龙骨尾部，停下来，摸了一下末端的接口。纳米碳管表面冰凉，光滑得象玻璃。他想摸一下接缝处胶层的边缘，但那个位置太高了，够不着。
林建国跟上来，站在他身后。
“何院长，星河六号那边，钱致远的高温超导线缆换完了。功耗降了六成，机房不用再买液氮了。”
何雨柱没回头。“崐仑号减重的事，你盯着。每周给我报一次进度。谁慢了，我找他。”
“明白。”
何雨柱拉开车门，坐进老吉普。发动机轰鸣起来，车灯照亮前方的土路。他踩下油门，车子颠了一下，驶出停车场。后视镜里，总装厂房的大门敞开着，探照灯的光芒从里面倾泻出来，把龙骨的影子投在戈壁滩上，象一个巨大的十字架。
林建国站在原地，看着车尾灯越来越小。风沙打在他脸上，他没动。过了好一会儿，他才转身走回工棚。
车子驶上酒泉通往市区的主路。戈壁滩上的路很直，很平，很长，