“何主任，王浩还是不肯出来。”
孙丽萍的声音从通信频道传来。她先咳了一下，像嗓子眼里堵了什么东西，然后才接着说：“第三次了。舱门从里边反锁着，谭伟敲了几次，他不应。”
何雨柱站在总指挥台前，话筒捏在手里，没放下去。大屏幕上，崐仑号的舱内画面切到睡眠舱局域。舱门关着，指示灯显示“ oupied ”。旁边的摄象头拍不到里面。谭伟飘在门口，一只手扶着舱壁，另一只手举着水袋，不知往哪放。
“他吃过东西吗？”
“昨晚之后就没吃。水也没喝。”孙丽萍顿了一下，“何主任，他穿着航天服，面罩没扣。氧气浓度正常，生命体征……心跳偏快，别的还好。”
控制中心里安静下来。林建国坐在后排，手里的笔在指尖转了一圈，掉了。他没捡。钱致远低着头，假装在看数据屏幕，但屏幕上的曲线已经很久没动了。
何雨柱把话筒放在桌上，没关通话。他站起来，走到大屏幕前面，看着那扇紧闭的舱门。
“谭伟在不在？”
“在。”谭伟的声音从通信频道传来，比平时沉。
“你跟他说话了吗？”
“说了。说了几遍，他不回。后来我不敢再说了，怕他烦。”
何雨柱转过身，看着老孙。“心理专家的电话接通了没有？”
老孙戴着耳机，手指在拨号盘上转了一下。“通了。王浩研究所的刘教授在在线，何主任，你要不要跟他直接说？”
“不用。让他听着就行。”
何雨柱走回总指挥台，拿起话筒，没有喊名字。他先停了一下，象在想词。
“王浩。我是何雨柱。”
频道里没有回应。大屏幕上，那扇舱门还关着。
“你不说话，没关系。你听着就行。”
他停了停。控制中心里没有人出声，服务器风扇的嗡嗡声显得很响。
“你上船之前，我问过你，怕不怕。你说不怕。我现在不是问你怕不怕。我是问你，累不累。”
频道里传来一声很轻的响动。象是航天服的面罩被掀了一下。但没有人说话。
“累就歇着。舱门反锁着，没人会进去。孙医生在门口放了水袋和压缩饼干，你什么时候饿了，自己开门拿。”
何雨柱把话筒放在桌上，没有挂断。他坐回椅子上，翻开桌上的任务日志，拿起笔，在第一行写下日期。笔尖压在纸面上，没动。
控制中心里的人都不敢动。林建国弯腰捡起那支笔，攥在手心里，没转。
大屏幕上，睡眠舱的指示灯闪了一下。门从里面打开了。王浩飘出来，头发乱糟糟的，航天服的拉链拉到胸口，露出里面的蓝色内衣。他没有看摄象头，直接飘到睡眠舱门口的储物格旁边，拿起水袋，拔开盖子，灌了两口。然后拿起压缩饼干，咬了一口，嚼了几下，咽了。
谭伟飘在一旁，没说话，把水袋又往前推了推。
王浩看了他一眼。
“没事。”王浩的声音哑，但稳。
何雨柱拿起话筒。“王浩。”
“何主任。”王浩抬起头，看着摄象头的位置。“刚才……”
“不用解释。”何雨柱打断他。“孙医生会给你做评估。你配合她。能完成吗？”
“能。”
何雨柱放下话筒。他站起来，面向大屏幕，看了一会儿。
林建国从后排走到他旁边，压低声音。“何院长，曲率线圈有裂纹，按计划六十天回厂。现在王浩这个情况，要不要提前？”
何雨柱没看他。“他刚才开门出来了。自己拿的水，自己咬的饼干。你说呢？”
林建国张了张嘴，没接话。
何雨柱转过身，走回总指挥台，在老孙旁边停了一下。“心理专家的电话别撤，二十四小时在线。王浩的饮食和睡眠，孙丽萍每小时报一次。”
老孙点头。
何雨柱看了一眼大屏幕上的任务计时器。四十六天，三十八天，十二小时。
“按原计划执行。六十天返航。”
林建国在笔记本上记下。
通信频道里，孙丽萍的声音又响起来。这次松快了一些。“何主任，王浩到实验舱了。赵明远在教他做细胞培养，他上手了。”
何雨柱没回话。
他走出控制中心。走廊里的灯亮起来。他走到走廊尽头的窗户边，推开窗，冷风灌进来。从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。烟纸被风吹得啪啪响。
他把烟从嘴里取下来，折成两截，扔进垃圾桶。
回到控制中心时，王浩正在实验台前操作显微镜。赵明远在旁边站着，手指点着屏幕，嘴里在说什么。王浩点头，调整了一下焦距，然后在记录本上写了几行字。
何雨柱坐到总指挥台前，翻开任务日志，在刚才写下的日期下面加了一行字：“第四十六天。王浩恢复。”
他合上日志，拿起桌上的红色电话，拨了海里的号码。
“崐仑号一切正常。按计划六十天返航。”