谭伟站在舱门平台上，面罩推开，脸上被头盔边缘压出一道深红印。他低头看了一眼脚下的水泥跑道——灰白色，有一条裂缝，缝里长着枯黄的草。在太空待了三个月，他没见过这种颜色。
“何主任。”他开口，声音有点哑，清了清嗓子。“任务完成了。曲率线圈……得修。”
他停了一下，嘴角动了一下，象是想笑，没笑出来。
“人都在。一个不少。”
何雨柱仰头看着他，没有马上回礼。过了两秒，才慢慢举起手。谭伟敬礼，他也敬礼。两个人的手几乎同时放下。何雨柱的喉咙动了一下，然后转过身，面朝着跑道另一头，留给大家一个后脑勺。
没人看见他的脸。他也不让人看见。
王浩从谭伟身后探出头，看了一眼地面，又把头缩回去。他扶着舱门框，深呼吸了两口，才迈出第一步。舷梯的金属踏板在脚下咚咚响，每一下都踩得很实，好象在确认这玩意不会飘走。
“何主任，小米粥呢？”王浩站在舷梯中段，声音发虚，但语气还行。
“食堂。自己走去。”何雨柱没回头。
“多远？”
“三百米。跑不动就慢慢走。”
王浩扶着栏杆往下挪，腿在发抖。
赵明远跟在王浩后面，怀里抱着一个金属密封箱。箱子用泡沫包裹，外面缠着胶带，贴着红色标签——“细胞样本，防震，恒温”。他的脚步比王浩更不稳，刚下两级舷梯就晃了一下。何雨柱转身，伸手托住箱底。
“这里面是三个月微重力培养的淋巴细胞。”赵明远的声音在发飘，“分裂方向完全随机。地面的对照组不会这样。”
何雨柱把箱底托稳了，等赵明远双脚踩上地面，才松手。两人对视了一眼。赵明远还想说什么，何雨柱已经转头对旁边的军科院研究员说：“送实验室。恒温箱，别颠。”
研究员抱着箱子跑步走了。
马跃进蹲在船尾，手指摸着隔热瓦脱落的那个缺口。缺口边缘的复合材料烧得发白，像骨头的断茬。他摸了很久没说话，站起来时膝盖咔嗒响了一声。
“何院长，这块瓦不是自行脱落。”他走过来，声音不大，但每个字都很慢。“固定螺栓的螺孔加工偏了中心线两毫米。螺栓只咬住三扣。震动一松，瓦就飞了。”
何雨柱看着他。“谁加工的？”
“大连厂。三年前的批量。质检报告上签了合格，但实际没检出来。”
“查。谁签的字，谁放的行。查到之后通报全厂。让他们自己去塔架下面看看，这船烧成什么样了。”
马跃进点头，退到一边。
钱致远从船头方向走过来，手里拿着一沓热成像数据。“反重力系统在六十公里高度的实际磁场衰减比我们计算的数值多出百分之八。线圈性能低设计值百分之八。炎黄二号的设计馀量要从百分之二十提到百分之三十。”
“回头发书面报告。下周围绕这个数据开会。”
钱致远把数据夹在腋下，走了。
警戒线外面，记者们开始往前挤。一个扛摄象机的差点被三脚架绊倒，后面的人推了他一把。警卫排的人墙挡在前面，不让任何人越过白线。
何雨柱走过去。记者们安静下来，话筒伸过警戒线。
“何主任，隔热瓦脱落，温度超标，算不算任务失败？”
何雨柱看着那个提问的记者，没立刻回答。停了三四秒，才开口。
“崐仑号在轨运行三个月。曲率驱动测试成功。反重力系统在六十公里高度激活，船安全落了。这叫什么？”
记者愣住了。
“这叫试验。试验就会有数据。隔热瓦为什么掉，螺栓为什么没咬住，反重力系统的实际性能为什么比设计值低百分之八。这些问题弄清楚，下一艘就不会再犯。”
另一个记者举手。“何主任，下次任务什么时候出发？”
“等这艘修好。等炎黄二号造好。”
“炎黄二号的目标是哪里？”
“半人马座。”
记者群里有人倒吸一口气，有人在低头记，有人举着相机连拍。快门声连成一片。
“飞到半人马座要多久？”
“四十年。”
没有人笑了。
何雨柱没有等他们继续问，转身走回船边。谭伟已经脱了航天服，穿着一身蓝色连体工作服，仰头看着船头。
“何主任，这艘修好了，真不飞了？”
“不飞了。它是试验品。目的是让下一艘飞得更远。”
谭伟沉默了一会儿，伸出手。何雨柱握了一下。谭伟的手掌粗糙，指节粗大。握完没松，又握了两秒。
“炎黄二号，我还能报名吗？”
“能。只要你还飞得动。”
谭伟松开手，转身朝食堂的方向走了。走了几步又回头，冲何雨柱喊了一声。“小米粥给我留一碗。”
王浩在远处接话。“两碗！我还要一个馒头！”
赵明远没喊。他已经蹲在跑道边上，低头看着地面，手指拨弄着一块碎