何念华的手指悬在纸上，钢笔尖离纸面还有一截。他盯着那行手抄的公式——爱因斯坦场方程的一个特殊解，旁边标注着虫洞几何学的边界条件。墨水洇开了一小块，正好糊住一个指数符号。他试着从上下文反推，推了两行，卡住了。
“空间跳跃？就是把飞船从这里变到那里？”他抬起头，看着苏晓。语气不象提问，更象自言自语。
苏晓把《广义相对论》翻到折角那页，拇指按住一条注释。“理论可行。但要打开一个虫洞，还得把飞船送进去。虫洞两端的时空曲率差决定跨越的距离。”
“你确定？”
“不确定。”苏晓合上书，“书上写的东西，一半还没验证。”
何念华把钢笔放下，靠在椅背上。实验室的灯管有一根在闪，嗡嗡响。窗外院子里路灯亮着，光柱扫过枣树的枯枝。
苏晓看了他一眼。“你从哪抄的这堆东西？”
“我爸书房。有一份文档，没封面，页码缺了好几页。”何念华揉了揉眉心，“他平时不让人进书房，今天门没关严。”
苏晓沉默了一下。“你爸知道吗？”
“不知道。知道了也不会说。”
林建国推门进来，手里夹着明天的日程表。他看见桌上的公式纸，脚步顿了一下。走过来，低头扫了一眼，眉头拧起来。他没有问这是什么，拿起那张纸看了几秒，放下。
“何念华，这公式你从哪弄的？”
“书房。”
林建国看着那张纸，嘴唇动了一下，没有追问。他把日程表放在桌上，转身走了。走到门口，手按在门框上，停了一秒。“明天开会，你和你爸都来。”
门关上。走廊里的声控灯亮了一阵，然后灭了。
何念华把那张纸折好，塞进口袋。纸角戳了一下掌心，他没在意。
晚上十一点，何念华站在何雨柱书房门口。门没关，留了一条缝。台灯的光从缝隙里漏出来，照在走廊的地板上，一道窄窄的长方形。他站了十几秒，抬手敲门。
“进来。”
何雨柱坐在桌前，面前摊着那份厚文档——封面印着“绝密”，没有编号，没有日期。他戴着老花镜，镜片往下滑，眼睛从镜框上面看过来。
“爸，还没睡？”
“你不也没睡。”何雨柱摘下眼镜，放在桌上。台灯的光照着他的手，手指上有墨水印。
何念华走进来，站在桌前，没有坐下。“爸，那份空间跳跃的理论，你看懂了多少？”
何雨柱靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。“百分之三十。”
何念华愣了一下。“百分之三十？”
“够用了。知道方向就行。”
何雨柱把那本厚文档合上，推到桌沿。封面上的“绝密”二字在灯光下凹下去，象是压出来的。
“这个，给你。”
何念华没有伸手。他看着那本文档，喉结滚了一下。“爸，你给我？”
“你抄的那几页，缺了一大半。这份全的。”
何念华双手接过文档，抱在怀里。纸页很重，压得手臂往下沉。他调整了一下姿势，把文档竖起来贴着胸口。
“爸，你不试试？”
何雨柱站起来，走到窗前，背对着他。“试不了。最后一页写着，需要建直径一百公里的粒子对撞机。工期五十年。我等不了。”
何念华翻开最后一页，那行字印得不大，在页面底部。他看了几秒，合上。
“那就我们试。”
何雨柱转过身，看着他。台灯的光照在何念华脸上，半边亮半边暗。
“念华，你今年多大？”
“二十三。”
“五十年后你七十三。还能干。”
何念华没有接话。
何雨柱走回来，拍了拍他的肩膀。“去吧。早点睡。”
何念华抱着文档走到门口，停下来。他转过身，何雨柱已经坐回桌前，重新戴上眼镜，拿起另一份文档。
“爸，谢谢。”
“不用谢。路你们自己走。”
何念华推开门，走进走廊。声控灯亮了。他走得很慢，文档抱得很紧，手指扣住封面的边缘。苏晓在走廊尽头等着，靠在墙上，手里拿着那本《广义相对论》。
“拿到了？”
“拿到了。”何念华的声音有点哑。
苏晓看了一眼他怀里的文档。“重不重？”
“重。但拿得动。”
两个人并肩走出大楼。戈壁滩上的夜风吹过来，冷。苏晓缩了缩脖子，何念华把文档裹在衣服里，腾出一只手搂住她的肩膀。
研究院门口的路灯照着他们的影子，拖在地上，很长。
“念华，你刚才在实验室发呆，想什么呢？”
何念华停下脚步，抬头看天。天上有星星，发射场的探照灯在天边扫来扫去，光柱偶尔碰到云层，反出一团亮光。
“在想怎么让飞船瞬间跨越光年。”
苏晓没有回答。她伸手摸了摸文档封面上的“绝密”二字。凹下去的，摸得到痕迹。