最新网址：2030年1月25日。
灾难发生后第952天。
接下来两天，三人沿国道和乡道交替走。
不是一路骑。油不够，路也不肯让他们快。
上坡低挡慢慢拧油，缓下坡就熄火滑一段；塌方口有车祸残骸扎堆，几辆车头尾顶在一起，碎玻璃和保险杠片铺了半条路，赵国栋让两辆摩托从草沟里绕过去。
遇到新车印，他们就不上正路，沿沟边推车，轮胎压进冻泥里，走几百米就要停下来刮一次泥。
从道班房出来后，他们一路在看村口和岔路。没有人拦他们，也没人再坐在路边讨水。几人推车久了，嫌戴头盔闷，就摘下来挂在车把上。
雨夹冻最密的时候，三人躲在一处收费棚下，等天上的冰往下掉完再走。
第二天往东行了大约六十公里，住另一处加油站维修间。维修间没什么记号，角落里有一堆用过的医用纱布，粘在水泥地上，黄水已经干住了，三人没碰。又走了五十公里，雨夹冻没停过。
于墨澜的左臂换了两次药。第二次换的时候，伤口边沿稍微肿了一点，没渗黄水。
这一日傍晚，他们到金竹湾村外。
金竹湾村是涪阳省道往东大约一百多公里处的一个自然村，再往东就不属丰陵地面了。村委会和小卖部连在一起，是一栋两层的水泥小楼。
水泥村牌还立在村口。"金竹湾"三个字被酸雨啃过，还能认。
村子不大，二十来户。三人骑车到村外停下。
大部分人家的门窗钉死了。木板钉得严。有几户屋顶塌了一边。整个村子没有人在外面，也没有亮光，除了村委会楼侧面那道红色十字，刷得粗，已经干了。
但有一户屋顶冒着稀薄的炊烟。烟不大，但持续，里面应该在烧饭，不是临时取暖。
"那户。"赵国栋说。
三人没立刻进村，赵国栋站在路边看了一阵。
"剩下的呢？"于墨澜说。
"剩下的人家门口的草长到窗台了。"
"村里的活人就这一户？"乔麦说。
"看到的就这一户。"赵国栋说，"也许还有别的，藏得更深。"
"村委会楼侧面有记号，跟那个老头有关系。"于墨澜说。
"先看有烟的。"赵国栋说。
三人又在村外站了一会儿。
"能活到现在的村户，门里都有东西。"乔麦说。
于墨澜看着那户屋顶上的烟。烟从瓦缝里出来，贴着屋脊往东走。
“上膛，拿枪进。”赵国栋把灰车推上水泥路。
井边那个中年女人是三人骑车进村时第一个看见的。
她在村中间那口井边打水。水桶是塑料的，桶绳是化纤的。听见两辆摩托的动静，她回头一望。赵国栋腰侧露着枪套，于墨澜在后座，右手里握着枪。
她甩下水桶。绳子从她手里滑出去，桶掉回井里，发出一声闷响。她转身就往那户冒烟的人家跑。她跑得急，棉外套甩起来。
她跑回那户，屋门关上。里面有人喊一句什么，听不清。
赵国栋放慢车速，但没停。乔麦跟着。
三人骑到那户屋门前的水泥地上停下。
屋门是木板门，门缝很窄。
赵国栋和乔麦先下车，把枪拔出来。于墨澜从乔麦的车后座下来，左手按着把手。
赵国栋上前两步，没敲门。他贴着墙，离门侧一米的位置停下。
"借个地方歇脚。"他说，"我们有枪。"
灶膛里木柴裂了一下。
等了大约十秒，门闩从里面打开。
“别开枪。”门一下子全开了。开门的男人四十五岁左右，腿有点跛，但身子直。他的胡茬没修过，不算脏。
他从门槛里跨出来，双手举在耳侧，十指张开。
赵国栋的枪口对他的胸口。乔麦偏半步，枪口压住他锁骨那条线。于墨澜在乔麦车尾旁，右手握枪，准星跟着他喉咙上下动。
"别开枪。"男人说，"东西都在里头，你们要什么自己拿，孩子在屋里，别杀我们。"
他说完腰一侧，脚尖往灶屋那头偏。
"停。"赵国栋说，"背靠外墙。别进屋。"
男人脊背贴上土墙皮，碎灰落下来。于墨澜上前，把他的胳膊按到能看见的高度，隔着棉衣在他腰侧和两条裤腿外侧各捏了一把。
"屋里还有谁。"赵国栋说。
"媳妇，俩娃，我妈。"男人说，"都在后屋。"
"叫你媳妇出来。"赵国栋说，"空着手出来，站到门槛里，让我们看见灶屋门口。
男人朝屋里喊。灶屋那头有个女的答应，停在门槛里头不再往前。
"手先伸出来。"乔麦说。
两只手先从灶屋门框边探出来。女人露出半张脸，腮上还挂着水珠。
"锅里熬好的糊糊。"她说，"我先端锅行不行？"
"去。"赵国栋说，"手里拿什么，事先说一声。"
女人退回灶屋。铁锅沿烫，她用抹布垫着，一锅玉米面糊端到堂屋桌上，再摆上腌萝卜干和一只煮鸡蛋。