罐身素净，只在底部以泪墨勾勒了几笔疏淡的云纹。
然后，她会小心地取出一张裁切整齐的素白小笺，手指翻飞，很快折出一只精巧的千纸鹤，轻轻放入罐中。
枫有一次好奇地用手语问：【这个，有什么用？】
观月正将一只新折好的千纸鹤翅膀理平。
闻言抬脸，露出怀念与自豪，眼睛亮晶晶的：
“这个罐子，是阿妈送我的。这个折纸鹤的法子，也是她亲手教我的。”
她将纸鹤小心放进罐子，看着里面已经积累了小半的鹤群，声音低了一些。
“我小时候，阿妈每次出征，我都又哭又闹，谁也哄不好，把宅子里搅得天翻地覆。”
“大家没办法，只好传信给前线的阿妈告状。”
她顿了顿，嘴角弯起一点点：
“后来阿妈就告诉我，以后她再出门，我每天就往这个罐子里放一只千纸鹤。”
“她说，等到千纸鹤把罐子装满的那天，她就一定会回来。”
“很灵哦！”
观月的语气又轻快起来，带着孩子气的笃信。
“每次罐子还没满，阿妈就提前凯旋了。”
“有了这个约定，等待的日子好像就没那么难熬了。”
枫点点头，看着观月珍而重之地将陶罐放回原处。
那小心翼翼的姿态，放进去的不只是纸鹤，而是满满一罐无声的祈盼。
然而，这一次，似乎有什么不一样了。
罐子里的千纸鹤一天天增多，渐渐从罐底堆积上来，漫过了一半，又攀升到三分之二
观月眼中的期待也随之日益炽盛。
她练枪时更拼命了，似乎想用最快的进步，迎接母亲的归来。
终于，在某个夕阳如血的傍晚，观月将最后一只千纸鹤轻轻放入罐口。
那只素白的纸鹤颤巍巍地立在鹤群之巅。
罐子，终于满了。
观月屏住呼吸，盯着那满溢的罐子看了好一会儿，然后猛地跳起来。
跑到窗边张望，又侧耳倾听宅门方向的动静。
没有马蹄声，没有熟悉的脚步声，什么都没有。
接下来的几天，她变得异常焦躁。
练枪时频频失误，心神不宁，为此没少挨阿婆的乌木杖。
但她似乎感觉不到疼了，练完就逮着宅子里的每一个人问：
“阿婆，前线有消息吗？阿妈什么时候回来？”
“青穗姐姐，你昨天出去采买，听到什么风声没有？”
“林叔，驿馆那边有没有新的战报？”
得到的回答总是大同小异，温和却带着掩饰不住的敷衍：
“月儿，战场上的事，哪能说得准？”
“将军用兵如神，定会安然无恙的。”
“快了，就快了，你再耐心等等。”
可罐子已经满了啊！
观月在心里呐喊。
以前明明没满就回来了！
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠紧了她的心脏。
她开始试图溜出墨宅，想去茶楼酒肆，想去人多口杂的地方，听更多、更真实的消息。
可墨宅看似平静的守卫，此刻却显出了惊人的严密。
她每次还没摸到侧门或墙边，就会“恰好”被路过的侍女、园丁或护卫给强行带回来。
哭闹、撒泼、绝食
所有她能使出的招数都用遍了，阿婆只是沉着脸看她。
目光里满是疲惫。
“不许胡闹。”
阿婆的话越来越少，但分量越来越重。
枫将一切看在眼里。她的感官远比观月敏锐。
能捕捉到深夜里大人们压到极低的、充满忧虑的交谈片段。
她也有办法借着月色和阴影，悄无声息地溜出墨宅，从市井流言中拼凑出，远比墨宅内部流传的更为残酷的战局碎片。
铁岩与霜魄联军攻势如潮，煌炎在东线亦发动猛攻，森屿三面受敌，边境烽火连天，防线数次告急。
观林将军的确骁勇，屡次以少胜多，扭转危局，但麾下伤亡惨重。
她本人亦多次亲冒矢石，身先士卒
最近的消息越来越模糊，有人说她受了重伤，有人说她被困在某处险地，也有人说她仍在苦战。
但森屿国都的朝堂之上，主和甚至主降的声音，已开始悄然抬头。
这些消息，枫咀嚼了一遍又一遍，最终选择沉默。
在观月面前，她努力维持着平日的样子。
眼神平静，练枪专注，仿佛对外界风雨一无所知。
偶尔观月红着眼眶，抓着她的手问“枫，你说阿妈会不会有事”时。
她也只是用力摇摇头，比划着：【观林将军，很强。】
但她知道，自己指尖的力度，泄露了一丝不易察觉的轻颤。
折叠的千纸鹤，无论在哪个世界，似乎都寄托着祝福与祈愿。
墨宅上下，所有的泪墨族人，表面上依旧按部就班地生活、劳作、教导两个孩子。
但枫能感觉