陈默没看秦似月，而是看着桌上那碗被她搅了无数圈的藕粉圆子。
“过年的时候，我付你两千五一天，让你假扮我女朋友。”
秦似月的勺子顿住。
“后来你做了很多合同里没写的事。”
他的语速很慢，像在一件一件从口袋里往外掏东西。
“帮我爸研墨写春联，帮我妈在冰水里洗大葱，帮二婶子挡了十几万棺材本的坑，帮我妹在饭馆里拦住刘菲菲。”
秦似月端著碗的手指收紧了一点。
“初一那天你在井边冻红了手，我问你为什么，你说想让我的钱花得值。”
他停了一下。
“后来发生了太多事，我分不清哪些是你在演，哪些不是。”
秦似月的睫毛垂下来，盖住了眼底。
“但有一件事我分得清。”
他抬头，看她。
秦似月被那道目光拽住，也抬了头。
“昨天你在槐花巷口说合同两清的时候——”
他的声音有了一丝不稳。
“我我难受了一整夜。”
柿子院里，人声、碗筷声、远处孩子的尖叫声，全都还在。
但这张桌上的空气好像被什么东西按下了暂停。
“所以初七那个聚会，我不是找你帮忙。”
陈默把手里的餐巾纸团成一团，攥在掌心。
“我是想让你陪我。”
说完，他移开视线，端起水杯猛灌了一口。
杯沿磕到门牙，发出一声响。
手在不自觉地抖。
他索性把杯子放下，攥著那团餐巾纸，盯着桌面的木纹。
秦似月没有说话。
勺子在碗里又搅了一圈。
两圈。
三圈。
桂花碎全沉下去了，糖水变得浑浊。
陈默的心跟着沉。
他正开口准备找补——“当然如果你不方便的话”
可话没出口。
一只手越过碗碟，按住了他攥著餐巾纸团的右拳。
指尖是凉的。
掌心却有一团柔软的热度。
“那我有一个条件。”
秦似月的声音闷闷的，头没抬起来。
但陈默能看到她耳根的颜色——已经不是粉了，是红，从耳垂一直烧到脖颈侧面。
“初七之后”
她的拇指在他拳头上蹭了一下。
“你也不许说合同两清了。”
陈默的拳头在她掌心下慢慢松开。
五指伸展，反扣住她的手。
餐巾纸团掉在桌上，滚了一圈停住。
他没说话。
但他的手握得很紧。
紧到她抽不走。
秦似月终于抬头了。
眼眶有一圈薄薄的红，泪痣在暖光灯下亮得刺眼。
但她没哭。
嘴角的弧度慢慢翘起来，一点一点定格。
不是在村里演给父母看的温婉，不是万象城试衣间里的羞涩，不是微信猫咪表情包背后的俏皮。
是被人接住之后，如释重负的笑。
她低下头，额头抵在两人交握的手背上，闷声说了一句。
“你再说一遍。”
“说什么？”
“就是想让你陪我那句。”
陈默目光移开，嘟囔了一声：
“就说一遍。”
秦似月的肩膀抖了一下。
在笑。
柿子树另一侧。
建材供应商赵总到了五分钟了。
合同摊在桌上，翻到第三页第七条，滔滔不绝地讲付款节点调整方案。
周衍一个字都没听进去。
他的余光穿过枝杈缝隙，看到了以下画面——
秦似月的额头抵在对面那个男人的手背上。
那个普通男人的耳朵红红的，但另一只手没有松开，反而收紧了。
周衍脑子里同时跑着两套系统。
前台在自动点头：
“嗯赵总说得对。”
后台在高速崩溃。
秦董在笑。
不是签完百亿合同后“合作愉快”的职业弧度。
不是在董事会压制反对派时“还有意见吗”的冷笑。
是少女式的、把脸埋在一个男人手背上的、肩膀一耸一耸的笑。
他经历过集团内部清洗时她三天三夜不合眼，见过对手恶意做空时她用三句话让对方基金经理当场辞职，见过她在年会上举杯、全场两千人连呼吸都要过审批的窒息感。
他以为秦似月没有这种表情。
“周总？”
赵总敲了敲桌面。
“第七条，付款比例从三七调到四六，您看——”
“行。”
赵总愣了。
预计拉锯二十分钟的核心条款，一秒钟答应了？
“那个您确定？四六的话，贵司现金流——”
“没问题，就这么定。”
周衍端起茶杯抿了一口。茶水从杯沿溢出来淌到虎口上，他浑然不觉。
赵总