陈默把车开上滨海高架的时候，太阳已经开始偏西了。
橘红色的光横刺在挡风玻璃上，晃得人眼生疼。
他伸手翻下遮阳板，指尖不经意碰到了挂在后视镜上的平安符。
那根红绳被日光晒得有些褪色，结扣处磨出了细碎的毛边。
陈默的手在半空停了两秒。
最终，他没有碰那根绳子，像避开某种灼人的火。
他把遮阳板翻回去，视线重新落回路面。
导航冷冰冰地提示：距离目的地还有四公里。
这辆车跑高速很稳，隔音好得象把整个世界关在外面。
波尔多红的真皮座椅，柏林之声的音响，连方向盘的握感都带着一种与他的人生格格不入的精致。
两百一十万。
他以为自己是全海城运气最好的人。
陈默右手握着方向盘，左手搭在车窗边框上，指甲无意识地抠着缝隙里的皮革。
导航提示前方五百米驶出高架。
他打了转向灯，导入匝道，速度降下来之后，发动机的声音变得很轻，轻到他能听见自己的呼吸。
小区已经在视线里了。
陈默的脚从油门上移开，搁在刹车踏板上方，没有踩下去。
车继续向前滑行。
他看着那个熟悉的保安亭，看着每天进出的地库入口——然后，他猛地一打方向盘。
车子滑进小区东侧围墙外的一条断头路。
路两边是锈迹斑斑的铁皮围挡，几棵法桐落了一地残叶。
这里没人路过，也没人会注意到这辆豪车。
陈默把车靠边停好，熄火。
发动机彻底安静下来。
他没有解安全带，就这么坐着，双手搁在方向盘上，盯着前方围挡上一张被风吹烂了一半的小gg。
他不想把这车开进小区。
不想让它停在楼下那个他每天进出都会经过的位置。
不想明天早上出门的时候，就看到这辆车在晨光里闪闪发亮，提醒他曾经有多蠢。
以前他觉得那道光是运气。
现在他知道那是什么了。
陈默解开安全带，推门落车。
关门的时候他没有用力，但帕拉梅拉的车门很重，合上去的声响还是在空巷里闷闷地弹了一下。
他绕到车尾，站了一会儿。
火山灰金属漆在夕阳下泛着冷调的微光，车身干干净净，没有一丝灰尘——那是秦似月教他的洗车方式，先冲后擦，不能用毛巾打圈，要顺着车身线条直线擦拭，“不然会留太阳纹“。
她什么都懂。
她什么都有。
却偏偏要来陪他演这出戏。
陈默把车钥匙攥在手心，金属齿硌着掌心的肉。
他转身朝小区走去，没有回头。
……
秦似月没有回秦鼎大厦。
从禹恒商务中心出来后，她直接冲进车里，甚至等不及车门关紧就让司机掉头往企鹅科技开。
等红灯时，她第三次拨通了陈默的号码。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
她挂断，深吸一口气，按住了太阳穴。
“李芸。“
她接通蓝牙。
“何瑶那边怎么说？”
李芸的声音也透着焦灼。
“没有，何瑶说陈先生离开大厦后没说过一句话，保安那边的监控显示他开车出了停车场，方向是往西走的。“
往西。
往西是城区方向，不是公司方向。
秦似月咬着下唇。
“公司呢？他回公司了吗？“
“我刚问过刘铭，陈默下午没有回工位，他说上午他出去之后就没再见过人。“
“知道了。“
秦似月挂断。
车子掠过企鹅科技大楼，她伸出头看了一眼十七楼。
灯还亮着，但那个位置只怕还是已经空的。
她颤斗着翻开通讯录，指尖停在了一个名字上。
陈雨琪。
电话响了四声，接通了。
那头没有声音。
秦似月先开口了，嗓音沙哑：“雨琪，是我。”
电话里传来呼吸声，很轻，但听得出来带着某种正在权衡的迟疑。
没有以前那种秒回的“嫂子！啥事！“的欢快劲儿。
秦似月的胃拧了一下。
“我找不到你哥。“
她强撑着，尽量让语气平稳。
“他电话不接，微信不回，你知道他在哪吗？“
陈雨琪没吭声。
秦似月听着那头的沉默，心里明白了七八分。
陈默找过陈雨琪了。
而陈雨琪，全都知道了。
“我只是想知道他在哪里，“
秦似月的声音放得很轻。
“确认他安全就行。“
“……求你了！”
电话那头传来一声极轻的吸鼻子的声音，却依旧沉默。
秦似月失望地准备挂断电话，的手指已经摸到了挂断