仪式区的灯光一盏盏暗下去时，陈默一个人站在入场信道口。
身后是准备区的嘈杂，工作人员跑来跑去，对讲机嘶嘶响着。
他低头摁了一遍袖口的扣子。
大红云锦礼服裁剪合身，领口、袖口都已经妥帖，可他的指腹还是在暗纹上停了片刻。
摁完袖扣，指尖沿着前襟往上滑，碰到左胸内袋里两张折叠的纸。
他没掏出来看。
拇指隔着布料按了按纸的轮廓，感受到折痕的边缘。
深呼吸。
外面的嗡嗡声渐渐变小了。
信道尽头是两扇关着的红木门。
门的另一边，是他后半辈子。
……
同一时间，仪式另一侧的入场信道里，林佩芳正帮秦似月做最后的整理。
老太太手指灵巧，把一根偏了位的步摇拨回原处，顺着珠翠逐根检查。指尖碰到凤冠正中那根老银簪时，动作停了一下。
簪身发黑，无宝无翠，放在满头金饰里本该不合时宜，却被秦似月端端正正戴在最显眼的位置。
林佩芳轻声开口：“你婆婆的眼光不差。“
秦似月鼻腔一酸。
她想起王秀兰递银簪的那天。
老人家粗糙的手柄簪子攥得很紧，递过来时指头都在抖，说这是陈家压箱底的东西，给了你就是认了你。
眼框发热，但她拼命忍住——妆不能花。
林佩芳看她那副强撑的样子，笑了笑，拍拍她手背。
“去吧，他等着你呢。“
秦似月点头。手指下意识碰了碰腕上那只松松的旧银镯。
……
司仪的声音从扩音器里传出来，中气十足。
“吉时已到——恭请新人入场！“
宴会厅大门从两侧缓缓拉开。
陈默从右侧信道走出来。
灯光打在大红礼服上，金线泛着暗芒。
这大概是他人生里最亮眼的一次。
平日里那个穿衬衫、背计算机包的项目组长，此刻站在灯下，竟也压得住这一身红。
公司同事那桌先乱了一瞬。
老赵手里的茶杯偏了半寸，茶水洇湿了桌布；小刘刚要说话，又硬生生咽回去；杨姐捏着喜糖纸，半天没剥开。
高中同学那桌，大强激动得屁股刚离开椅子，就被他老婆一把按了回去。
“坐好，别给你默哥丢人。”
大强立刻老实了，但脸上全是兴奋。
陈家村乡亲那桌，三十多个人坐得安安静静。
仪式开始前，五爷没有留在主桌，而是回到了陈家村那一席。
秦定邦留过他，他摆摆手，只说：“认亲的茶喝过了，礼数就到了，我是陈家村的人，仪式上该坐陈家村这边。”
此刻他拄着拐杖坐在人群里，微微点了一下头。
旁边那些平时嗓门最亮、最爱起哄的大叔大婶全都沉默着，眼睛跟着陈默走。
主桌长辈席上，王秀兰的眼框已经红透了。
她攥住陈建军的手，嘴唇绷成一条线。
陈建军没回头，只盯着儿子的背影，视线随着他一点点往前。
陈默走到红毯中段，停下来。
转身面向另一侧信道。
大门再次打开。
秦似月出来了。
正红色嫁衣拖着长长的裙摆，凤冠上的珠翠在灯下轻晃。
金线绣的凤凰和牡丹从肩头蔓延到裙底，每走一步，暗纹跟着流动。
凤冠珠翠间，那根发黑的老银簪格外扎眼。
袖口露出的手腕上，五爷的旧银镯松松地箍着。
全场安静了一拍。
那种安静不是被什么吓住的，是所有人都在同一瞬间下意识屏住了呼吸。
陈默站在红毯上看着她走过来。
裙摆太长，她每一步都走得慢，指尖轻轻提着衣角。
凤冠垂下的珠串随着步子轻轻相碰，只有那根老银簪稳稳压在发间。
三步，两步，一步。
她走到他面前，嘴唇在抖，但笑得很用力。
陈默只是看着她，看了很久，然后向她伸出手。
那只手掌心干燥，指节上还有淡淡的旧疤。
和在老家院子里接住她的手一样，和在巷子里拽着她跑的手一样，和在急诊门口拦住她的手一样。
秦似月把手放进去。
他握稳了。
两人并肩转向正前方。
秦建远坐在主桌上，目光先落在陈默身上，又落回女儿发间。
那根发黑的银簪扎在满头金翠里，手腕上的旧银镯也没有摘。
他喉结滚了滚，最后偏开了脸。
但温岚坐在他旁边，清清楚楚看见他的手，指节正一下一下地收紧。
伴娘位上，陈雨琪咬着下唇，硬撑了三秒。
第四秒，她败给了自己。
她一边抹眼泪，一边哽咽嘟囔：“太……太好了……”
……
婚礼司仪扬声——
“一拜——天地——“
陈默和秦似月同时转身，面向礼台正中的天地位。
两人的腰弯下去