图书馆的光线渐渐暗淡，夕阳的余晖透过高窗，将书架和读者的身影拉长。周围讨论的声音低了下去，学员们陆续离开。李远还坐在那里，时而蹙眉沉思，时而低头疾书，时而翻看教材，时而对照记录本。灯光次第亮起，在他周围投下温暖的光晕。
同宿舍的周技术员和吴干事收拾东西准备离开，经过他身边时，周技术员看了一眼他摊了满桌的草稿和那本显眼的旧记录本，眼神里闪过一丝讶异，随即对吴干事低声笑道：“看，咱们的‘土专家’用功呢。”语气里少了些之前的轻慢，多了点说不清是调侃还是别的什么意味。
吴干事没说话，只是扶了扶眼镜，也多看了李远和他笔下那些混合着术语与土话、图示与涂鸦的稿纸一眼，眼神复杂。
李远没有抬头，也没有理会。他全部的心神，都沉浸在那场笨拙却无比认真的、试图为自己田野里的“标本”穿上科学外衣、并探寻其内在“血脉”与“骨架”的艰难努力中。他知道自己离“合格”还差得远，但他似乎找到了那根在黑暗迷宫中摸索的、若有若无的线头。
夜渐深，图书馆即将闭馆。李远终于收拾好东西，抱着那摞草稿和两本本子，慢慢走出图书馆。清冷的夜风吹在脸上，带着城市夜晚特有的尘埃气息。他抬头，望向繁星点点的夜空（城市的灯光让星星稀疏了许多），又回头看了一眼灯火通明的图书馆大楼。
心里，那份沉甸甸的惶恐并未消失，但似乎被另一种更坚实的、混合着迷茫、困惑，却也有了一丝微弱方向感的东西，悄然置换了。他不再仅仅是那个被抛入知识海洋、即将溺水的乡下少年。他开始尝试，用自己的方式，在这片浩瀚而陌生的水域里，笨拙地，划动第一下手臂。
前路依然未知，学业依然艰难。但至少今夜，他为自己田垄间那些沉默的、挣扎的“标本”，找到了一个或许可以安放的、属于“科学”的，最初的、简陋的框架。而这个框架本身，就是他在跨越那道高高门槛时，留下的第一个，歪歪扭扭却无比清晰的脚印。
----------------------------------------
第36章 第36章镜筒
实验室的门在李远面前无声地滑开，一股混合着酒精、福尔马林和某种清新剂气味的、冷冽的空气扑面而来，让他下意识地屏住了呼吸。日光灯管发出均匀的、近乎惨白的光，将整个空间照得纤毫毕现。一排排白色实验台光洁如镜，上面整齐摆放着各种李远叫不出名字的仪器：有的像倒扣的玻璃钟罩，有的伸出长长的金属臂，有的屏幕闪烁着绿色的波形和跳动的数字。空气里只有仪器低微的嗡鸣和偶尔的、极其轻微的玻璃器皿碰撞声。安静，一种带着金属和玻璃质感的、不容亵渎的安静。
这就是他在培训日程表上看到过很多次、既向往又畏惧的“实验课”教室。今天，他们终于要从理论课堂，走进这个象征“科学之手”的殿堂。课程内容是“植物组织徒手切片与显微观察”——李远在记录本上提前抄下了这个名字，字迹因为用力而有些变形。
学员们换上统一的白大褂，走进实验室，自动分成几个小组，低声交谈，语气里带着初次进入的兴奋和些许拘谨。李远也领到了一件，布料比陈志远给的那件更挺括，但依旧过于宽大，空荡荡地罩在他瘦小的身子上，袖口需要挽好几道。他下意识地揪了揪衣襟，感觉自己像个偷穿大人衣服、闯进禁地的孩子，与周围那些已经显得从容许多的同学们格格不入。
指导实验的是个年轻的助教，姓方，戴着金丝边眼镜，语速很快，动作干练。他先演示了一遍操作流程：如何用锋利的刀片（双面刀片，闪着寒光）从准备好的植物材料（洋葱表皮、蚕豆叶下表皮）上切取薄片，如何用镊子将其转移到滴有清水的载玻片上，如何盖上盖玻片避免气泡，最后，如何将制片放到显微镜的载物台上，调节光源、粗准焦螺旋、细准焦螺旋，直至清晰的物像出现在目镜中。
方助教的演示行云流水，刀片划过材料几乎无声，制片干净利落，显微镜下的图像瞬间清晰。他讲解着“上表皮”、“栅栏组织”、“海绵组织”、“气孔器”等结构，语言精准，不带一丝冗余。学员们围拢观看，发出低低的惊叹。
李远站在人群外围，踮着脚，努力看着。方助教的动作太快，那些细微的力道、角度，他几乎看不清。当那清晰放大的植物结构出现在投影屏幕上时，他心头一震。这就是“细胞”？这就是叶子里面真正的样子？和他用那个简陋手持放大镜看到的模糊光影，和他想象中那些排列的“小格子”，完全不同。它们是立体的，有结构的，精致得不可思议，也陌生得让人心生畏惧。
轮到他们自己动手了。李远被分到和周技术员、吴干事，还有一个来自地区农科所的女学员小林一组。实验台上已经摆好了刀片、镊子、载玻片、盖玻片、培养皿（里面是浸泡的洋葱和蚕豆叶）、滴瓶、以及一台黑色的双目显微镜。
“开始吧，注意操作规范，注意安全，尤其是刀片。”方助教交代了一句，便去巡视其他组了。
周技术员显然有些基础，他率先拿起刀