片和洋葱，试图模仿方助教的动作。第一刀下去，切得太厚，一坨不透明的组织贴在载玻片上，根本没法看。他皱了皱眉，调整角度，又来一刀，这次好一些，但依然不够薄。吴干事也尝试了一下，动作更生疏，差点划到手指。小林倒是细心，但她力气小，切出来的薄片容易破损。
李远默默地看着，手在衣兜里攥紧了又松开。轮到他了。他拿起一片新的双面刀片。刀片很薄，很轻，在灯光下泛着冷冽的蓝光。他想起在家时，用生锈的单面刀片给“小和尚头”叶片做徒手切片的情景。那时的刀片钝，手抖，切出来的东西大多不成形。可现在，拿着这锋利的专业刀片，在这明亮的实验室里，他反而更加紧张。
他学着方助教的样子，用镊子夹起一小片洋葱内表皮，放在载玻片上，滴上一滴水。然后，右手拿起刀片，左手手指轻轻按住材料。他深吸一口气，努力回忆方助教的姿势，手腕放松，屏息，然后，极其缓慢、极其轻柔地，用刀片的刃口，在材料上刮削。
动作很慢，很小心。他能感觉到刀片划过植物组织时那种细微的阻力。一下，两下他抬起刀片，用镊子小心地将刮削下来的、几乎透明的一层薄膜转移到水滴中央，盖上盖玻片。制片完成，边缘有几个小气泡，但看起来还算平整。
“可以啊，李远，动作挺稳。”周技术员在一旁看着，有些意外地说了一句。
李远没吭声，心跳得厉害。他拿起制片，走到那台黑色的显微镜前。这台显微镜比他见过的任何一台都要大，要复杂。他回忆着方助教的步骤，先打开光源，将制片放到载物台上，用压片夹固定。然后，弯腰，凑近目镜。眼前一片明亮的光晕，什么也看不清。他慢慢转动粗准焦螺旋，视野从一片模糊逐渐变得有些轮廓，但依然混沌。他耐心地、极其缓慢地继续调节，同时用手轻轻移动制片的位置。
突然，视野清晰了！
一片排列整齐的、长方形的、半透明的结构出现在眼前！边缘清晰，可以看到细胞壁的轮廓，有些细胞里还有圆圆的细胞核！这就是洋葱的表皮细胞！和他想象中、以及教材图片上看到的一模一样，但此刻是鲜活的、立体的、在他的操作下显现出来的！
一股强烈的、近乎战栗的激动，瞬间击中了他。他仿佛亲手揭开了一层亘古的面纱，第一次如此真切地“看”到了生命最基本的构成单元。这感觉，与他蹲在田埂上看“小和尚头”卷叶，看“老红芒”抽穗，完全不同。那是宏观的、带着情感和经验的“看见”；而此刻，是微观的、理性的、不带任何主观色彩的“洞察”。后者带来的震撼，是一种冰冷的、却无比清晰的、关于“真相”的震撼。
“看到什么了？”小林好奇地凑过来。
李远让开位置，喉头有些发干：“看看到了，细胞。洋葱细胞。”
小林凑上去看，也发出低低的惊叹。周技术员和吴干事也依次观看，纷纷表示看到了。第一次成功观察到显微结构，让小组的气氛轻松了一些。接着，他们开始尝试观察蚕豆叶下表皮，寻找“气孔器”。这个难度更大，因为要切取更薄、更完整的下表皮。
李远再次拿起刀片。这一次，他没那么紧张了。他全神贯注于指尖的感觉，于刀片与叶片接触时那一瞬间的力道与角度。他尝试了几次，终于切出了一小片相对完整的、带着紫红色（叶绿体？）的下表皮。制片，观察。
在显微镜下，他看到了更多。看到了那些排列不规则的表皮细胞，看到了细胞围成的、小小的、椭圆形的气孔！他甚至能看到细胞里那深色的叶绿体！这就是植物与外界进行气体交换的“门户”！他想起高教授讲过的“蒸腾作用”、“气孔导度”，想起“小和尚头”卷叶可能就是为了减少气孔的水分散失那些抽象的理论，在此刻，与眼前这清晰具体的结构，轰然对接！
他激动地指着目镜，对周技术员说：“周、周哥，你看，这就是气孔！‘小和尚头’叶子卷起来，可能就是想把这些‘小门’关小点！”
周技术员凑过去看，点点头，有些感慨：“还真是以前光知道名词，现在总算亲眼见到它长啥样了。李远，你这切片做得不错，看得清楚。”
吴干事也看了，没说什么，但看李远的眼神，少了一些之前的疏离，多了点审视。
实验继续进行，方助教来回巡视指导。李远渐渐沉浸在这种“亲手揭示”的过程中。他做得依然慢，但越来越稳，越来越专注。他开始不满足于只是看到结构，而是尝试观察不同部位细胞的差异，观察气孔的分布密度。他甚至开始想，如果能把“小和尚头”的叶子切下来，放在这显微镜下看，它的细胞排列、气孔密度，会和普通麦子有什么不同？那“特殊b苗”的硬壳，在显微镜下又是什么结构？那些“怪根”上的瘤状突起，里面是什么样的？
这个念头让他心跳加速。他忽然无比渴望，能将家乡田里的那些“谜”，带到这冰冷的镜筒之下，用这双“科学之眼”，看个究竟。
然而，现实很快给他泼了冷水。在接下来的实验环节，需要绘制观察到的显微结构图，并标注名称。李远拿起笔，却发现自己画出来的东西，歪歪扭扭，与镜下