关系，讲昆虫信息素，讲生物防治的前景。这些内容更新，更前沿，也离李远的田间经验更远。他听得更加吃力，只能机械地记录着关键词。
下课前，高教授布置了思考题：“结合本地常见作物（如小麦、玉米、棉花）的一种主要害虫，设计一个简单的、基于抗虫性原理的综合防治思路，兼顾生态与经济效益。”
教室里响起一片翻动笔记本和低声议论的声音。李远看着题目，脑子里一片空白。小麦？玉米？害虫？他想起的是自家地里被蚜虫爬满、叶片发黏发黑的豆角，是菜青虫啃得千疮百孔的白菜叶。可那是菜，不是主粮。小麦的害虫好像听说过“麦蚜”、“吸浆虫”？具体长啥样，怎么为害，完全没概念。至于“综合防治思路”，还要“兼顾生态与经济效益”，这题目对他来说，简直像天书。
他感到一阵熟悉的无力感和焦躁。周围的同学们已经开始三三两两讨论起来，有的翻书，有的查资料，语气里带着专业探讨的自信。周技术员和旁边一个学员低声说着“抗蚜品种选育”、“天敌释放”、“黄板诱杀”。吴干事也加入了讨论，提到“种子包衣”和“生物农药”。他们的对话，李远只能听懂几个词。
他默默收拾东西，最后一个离开教室。走廊里阳光刺眼，城市的喧嚣隐隐传来。他走到教学楼外一个僻静的角落，在一棵叶子开始泛黄的梧桐树下蹲下，从怀里掏出那本从不离身的旧记录本，飞快地翻到关于刘老蔫玉米的那几页。他看着自己画的简陋示意图，看着关于“黑痂”和“病状缓解”的描述，又回想高教授讲的“酚类物质”、“物理屏障”、“诱导抗性”。
（也许那黑痂，就是一种极端的、甚至畸形的“物理屏障”？是玉米在绝望中，被某种东西（病害？真菌？桑叶水？）诱导出来的、最后一搏的防御？）这个想法越来越清晰。如果真是这样，那“菌玉米”的现象，虽然诡异，却似乎隐隐契合了“诱导抗性”的原理，只是表现形式和诱导因素都超出了常规。
这个发现让他既兴奋又惶恐。兴奋的是，他似乎摸到了一点将田间“怪现象”与课堂理论联系起来的门道。惶恐的是，这联系太脆弱，太不确定，而且涉及他完全不懂的真菌学和病理学。他敢把这个写进思考题吗？会不会被高教授和同学们当成异想天开？
接下来的半天，李远都处在一种魂不守舍的状态。吃饭时味同嚼蜡，图书馆看书时目光游离。思考题像一块巨石压在他心上。他知道，自己不能交白卷，也不能胡乱写些不着边际的东西。他想写“菌玉米”，却又怕暴露自己的无知和“不科学”。他想写小麦，可对小麦害虫一无所知。
傍晚，他硬着头皮，在图书馆借了一本《中国农作物病虫害原色图谱》，厚得像砖头。他找到小麦部分，一页页翻看。麦蚜、麦蜘蛛、吸浆虫、麦叶蜂图片清晰，为害状描述详细。他试图理解，记忆，可那些知识像水泼在干旱的土上，很快就被吸收，却难以留下清晰的痕迹。没有亲手见过，没有在地里为它们焦心过，这些知识对他来说，终究隔着一层。
他合上书，疲惫地靠在椅背上。窗外，城市的灯火次第亮起。他忽然无比想念试验田，想念那些在“水”与“火”煎熬下沉默挣扎的绿色，想念刘老蔫蹲在地头忧心忡忡的背影。那里的问题，虽然也无解，却至少是具体的、可触摸的。而这里的知识，虽然清晰，却像漂浮在半空的云彩，美丽，却不知该如何摘取，化为滋润土地的雨水。
最终，他还是决定，冒险一试。在思考题里，他先简要描述了本地（以李家沟为例）小麦可能面临的蚜虫、红蜘蛛等害虫问题（从图谱上看来的），然后，结合课堂所学，提出了一个非常粗浅的思路：选用叶片蜡质层厚、可能具有一定“组成抗性”的耐旱品种（如“老红芒”）；保护田边地头的瓢虫、草蛉等天敌；谨慎使用农药，避免破坏生态平衡。
写完这些，他犹豫了很久，在最后，用更小的字，加了一段“附记”：
“另外，在本地观察到一个特殊现象：一棵患有茎腐病的玉米，在尝试用民间土法（桑叶水）处理后，茎秆上出现了未知真菌寄生，后真菌体变黑、硬化，与茎秆结合紧密形成黑色硬痂，同时玉米病情得到缓解。此现象原因不明，但疑似为一种极端的、由病害（或土法处理）诱导产生的、以真菌体参与构成的特殊‘物理屏障’。其机理有待研究，也提示我们，在利用传统经验时，需科学审视其中可能蕴含的、非常规的植物-微生物互作与抗病机制。此案例仅供参考，不作为防治建议。”
写完后，他长长舒了口气，像是卸下了一副重担。他知道，这段“附记”很可能不合规范，甚至会被认为“不科学”、“跑题”。但他还是写了。这是他的诚实，也是他将“星火”理念——连接科学理论与田间实际——付诸实践的一次笨拙尝试。他做好了被批评、被扣分，甚至被嘲笑的准备。
交作业的那天，他心绪不宁。高教授收作业时，目光在他那份字迹格外工整、但最后附了一段“奇怪”文字的作业上停顿了一下，看了他一眼，没说什么。
几天后，作业发下来了。李远忐忑地翻开。他前面关于小