他弯腰，开始清理田里的枯枝败叶，将那些还能辨认的、不同品种的残骸分开堆放。动作很慢，很仔细，像是在进行一场沉默的葬礼。刘老蔫也默默地帮忙。
清理到一半，爹李老实扛着把铁锨来了，一言不发，加入进来。三个人，在萧瑟的秋日田野里，沉默地劳作，将失败的痕迹一点点归拢。没有人说话，只有铁锨和锄头接触泥土的闷响，和风吹过枯草的沙沙声。
日头渐高，带来些许暖意。李远直起腰，抹了把额头的汗。看着被初步清理过的、显得更加空旷荒凉的试验田，心里那片沉重的废墟之上，似乎也被清理出了一小块空地。空荡荡的，很难受，但至少，不再被绝望的瓦砾完全填塞。
他知道，接下来要做的，不是沉浸在失败里，也不是立刻雄心勃勃地规划“下一季”。而是要根据这次“数算”的结果，根据残存的这点“本钱”，根据从省城带回来的、现在看来更加需要审慎运用的“工具”，重新思考，重新定位。
“星火”不是魔术，不能点石成金。它或许只是在漫长黑暗的摸索中，提供一点微弱的、时明时灭的光亮，让你在跌倒时，能看清身下是石头还是荆棘，让你在数算所剩无几的“本钱”时，能更清醒地知道，接下来，是该绝望放弃，还是该攥紧手里最后那几粒——哪怕丑陋、哪怕渺小、哪怕看起来毫无“经济性”可言——但毕竟还在“活着”的种子，继续那场注定艰难、却不得不进行的、与土地和命运的漫长博弈。
他蹲下身，再次用手，轻轻抚摸了一下那簇紧贴地皮的、“小和尚头”灰绿色的叶片。冰冷，粗糙，毫无生机勃勃的感觉。
但，它还“在”。这就够了。足够作为一切归零后，重新开始“数算”的，那个微小而沉重的，起点。
----------------------------------------
第44章 第44章灰烬
日头过了晌午，斜斜地挂在西边灰白的天幕上，光线稀薄，没有什么温度。风起来了，比清晨时更烈，带着哨音，卷起试验田里刚刚被归拢的枯枝败叶，打着旋儿，扬起一阵阵呛人的、混合着尘土和腐败植物气息的烟尘。李远、刘老蔫、还有爹李老实，三人脸上、身上都蒙了一层薄薄的灰土，像是刚从灰烬里扒出来。
田里的残骸初步清理完了，能辨认的、不同品种的枯秆分了小堆。那些紧贴地皮、灰绿色的“小和尚头”和状态更差的“老红芒”幸存株，被小心地避开了，像几簇微不足道的、随时可能被下一阵风吹灭的苔藓。试验田显得前所未有的空旷、荒凉，只有那块布满划痕的牌子，还孤零零地杵在地头，在风中发出轻微的、金属颤抖般的呜咽。
“先回吧。”爹李老实用铁锨顿了顿地，将锨头上沾着的最后一点泥磕掉，声音嘶哑，没什么情绪，“下晌还得去自留地看看。”
刘老蔫佝偻着背，最后看了一眼那片空旷的田地，又看了看李远，嘴唇动了动，想说什么，最终只是重重叹了口气，浑浊的眼睛里是比秋风更深的萧索。他默默转身，拖着步子，朝着自家那个同样破败的院落走去。
李远没动。他站在原地，目光扫过清理过的田地，扫过那几簇幸存的绿色，扫过远处自家屋顶上袅袅的、无力的炊烟。怀里的包袱很沉，压得他肩膀发酸。那是他全部的行囊，知识的重量，期望的重量，如今，又加上了失败的重量。
他慢慢走到田埂边，再次坐下。这次，没有再低头。他望着这片荒芜，强迫自己去看，去记住。失败的滋味，像烧透了的柴薪留下的灰烬，冰冷，苦涩，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。但最初的、灭顶般的绝望，在刚才沉默的清理劳作中，似乎也沉淀下来，变成了一种更坚硬、更粗糙的颗粒，硌在五脏六腑间，时刻提醒着疼痛的存在。
（结束了。这一个循环，结束了。）他对自己说。从春天在墙根下发现“小和尚头”的老种，到夏天顶着烈日和质疑建立苗床、移栽，到秋天的“水”与“火”煎熬，再到省城一个月的晕眩与汲取，最后，是归来的这场毁灭性验收。像一个蹩脚的、充满热情却漏洞百出的梦，在深秋的寒风里，猝然惊醒，只留下眼前这片冰凉的、赤裸的废墟，和怀里这几本同样冰凉的书。
他知道，王老栓很快就会得到消息。村里的风，一向刮得比自然风还快。王支书会怎么想？会不会觉得“星火计划”不过如此，他李远这个“辅导员”名不副实？那些曾经带着好奇或漠然听过他课的乡亲，那些私下里打听过“耐旱种子”的老汉，会不会彻底失望，觉得他不过是个“瞎鼓捣”、“瞎吹牛”的半大孩子？
还有陈老师。陈志远知道他回来了吗？知道他带回来的，是这样一份“全军覆没”的“成绩单”吗？高教授、方助教那些勉励和指引，此刻回想起来，像隔着遥远的、不真实的光晕。他辜负了他们吗？他不知道。他只觉得，自己从那个明亮、有序的“科学世界”带回的“眼镜”和“尺子”，在这片粗粛、无情、瞬息万变的现实土地上，第一次正式试用，就摔得粉碎。不是工具不好，是他这个使用者，太笨拙，太无力，对这片土地的“脾气”，了解