清晨，四九城的天空灰蒙蒙的，寒风卷着落叶在国防部大院的水泥路面上打着旋儿。
言清渐推开办公室的门时，沉嘉欣已经在里面了。她手里拿着一份刚送来的会议通知，封面盖着“绝密”的红印。
“主任，中央专委第二次会议，今天上午九点，中央专委会议室。”沉嘉欣把通知递过来，“车已经备好了。”
言清渐接过通知，快速扫了一眼。中央专门委员会——这个11月17日才正式成立的机构，规格之高，前所未有。作为国防工业办公室副主任，他有资格参与会议，但上次成立会议正值中印边境战事最紧张的时候，他没能参加。
“走吧。”他穿上外套，没有多馀的话。
中央专委的会议室比国防工业办公室的会议室大了不止一倍。长条会议桌两侧坐满了人，肩章和中山装的领口都透着一种不言自威的气势。大领导坐在主位，正低头翻看着面前的文档，旁边是贺老总、聂总、罗总长等几位老帅。
言清渐并不是专委成员，所以被安排在靠后的位置落座，安静地翻开笔记本。
会议进行到一半时，二机部的同志开始汇报工作。袁副部长站起来，语气沉重：“首长们，原子能工业的攻关已经到了最关键的时刻。但我们面临的困难也很突出——技术力量不足，关键仪器设备短缺。按现在的条件，两年规划……”
他没有把话说完，但所有人都明白后面的内容。
大领导抬起头，目光扫过全场：“缺什么，说具体的。”
袁副部长翻开笔记本：“需要各类专业技术人才五百名，涉及核物理、放射化学、精密机械、电子学等二十多个专业。需要仪器设备一千一百台，包括质谱仪、真空设备、精密机床、测试仪器……这些设备，有些国内能生产，但大部分需要从国外引进，已知国内单位都有现成的，能否从相关单位进行调配。”
会议室里安静了几秒。五百人，一千一百台设备——这个数字在1962年底的中国，分量有多重，在座的人都清楚。
大领导没有尤豫，他转向坐在不远处的几位工业部门负责人：“一机部、三机部、冶金部、化工部、教育部……负责人都在。今天当着大家的面，我把话说清楚——二机部的任务，是国家最高利益。需要人，给人；需要设备，给设备。不是商量，是命令。”
他顿了顿，语气更加严肃：“限令各有关部门、部队和高等院校、科研单位，于十二月底前，为二机部选调各方面优秀人才五百名，调配仪器设备一千一百台。”
会场里响起记录的声音。
大领导的目光落在言清渐身上：“清渐同志，你是国工办负责协调的副主任，这件事由你牵头协调。各部门选调的人员、设备，要通过你们国防工办统一对接二机部。有没有问题？”
言清渐站起身：“总理，没有问题，保证安全任务。”
“坐。”大领导摆摆手，“不是要你表态，是要你拿出方案。这件事涉及面广，时间紧，任务重。五百人要从全国各地、各行各业选出来，一千一百台设备要从各个单位调出来，还要确保不影响原单位的正常任务。你心里有谱吗？”
“总理，会后我立刻落实。”他回答得简短。
大领导点了点头，继续下一个议题。
十一点二十分，会议结束。言清渐走出中央专委办公地时，寒风迎面扑来，但他顾不上这些。他快步走到车旁，对冯瑶说：“回办公室，快。”
车上，他拿起车载电话（车载无线电台，可通电话，下回默认不解释），拨通了国防工业办公室的总机。
“接王雪凝处长办公室。”
电话响了两声，那边传来王雪凝的声音：“我是王雪凝。”
“雪凝，是我。”言清渐语速很快，“现在你听好，放下手头所有工作。中央专委今天决定，为二机部选调五百名专业技术人才，调配一千一百台仪器设备。要求十二月底前完成。”
电话那头没有惊讶的声音，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
“最新名单和设备清单，你那边有没有？”
“有。”王雪凝的回答简单有力，“全国国防工业相关单位的专业技术人才台帐，按专业、职称、现单位、可调动状态分类。仪器设备台帐，按型号、性能、现存放单位、在用状态分类。每月更新一次，上周刚核对完。”
言清渐嘴角微微扬起：“好。你现在就做两件事：第一，从人才台帐里筛选出符合二机部须求的名单，按专业分类，标注现单位和联系方式；第二，从设备台帐里筛选出可调配的仪器，同样分类标注。我回到办公室就要。”
“明白。”
挂了电话，言清渐靠在座椅上，闭上眼睛。冯瑶从后视镜里看了他一眼，没有说话。
十一点四十五分，吉普车停在国防工业办公室楼下。言清渐大步流星地走进办公楼，直奔三楼。
推开王雪凝办公室的门，办公桌上，整整齐齐地摆着三个摞起来的文档夹。每个文档夹的脊背上都用钢笔标注着分类：左边是“人才-核物理”、“人才-放射化学”、“人才-精密机械”……中间是“设备