周恒昌站在办公室门口，手里攥着那份刚领到的《国防工业协作配套管理条例》讨论稿，封面上用铅笔写着他的名字和报到日期。他翻到第二页，目光停在“物资调拨时限”那一节。三级审批，最快两周。他在一机部的时候就被这条卡过无数次，现在看到白纸黑字写进条例里，还是觉得硌眼。
宁静从走廊那头走过来，手里拿着一只蓝色文档夹，在他面前停住。“跟我走。”
两个人一前一后下楼，上了一辆吉普车。宁静坐在副驾驶，周恒昌坐在后排，手里还攥着那份条例。车开出厂区，拐上一条两边光秃秃的公路。周恒昌不知道要去哪儿，不敢问。宁静从后视镜里看了他一眼，开口时语气很平：“条例看了？”
“看了。物资调拨时限那条，两周太长了。”
宁静没在搭理他。车开了很久，停在一座灰扑扑的工厂大门前。门卫探出头看了一眼车牌，推开铁门。车进去，绕过一堆堆码放的钢材，停在一间铁皮搭的库房前面。宁静推门落车，周恒昌跟着下来。库房里堆着各种规格的钢管，有的成捆码着，有的散落在地上，管壁上沾着油污和灰尘。
一个穿着油渍斑斑工装的中年人从库房深处走出来，手里拿着一把游标卡尺。宁静叫了声“马师傅”，那人抬起头，目光在她脸上停了一下，又看向周恒昌。“宁处长，这位是？”宁静往旁边让了半步：“国防工办新来的同志，跟您聊聊，学习学习。”
马师傅把卡尺往裤兜里一插，靠着钢管堆，掏出一包揉皱的烟，抽出一根，在烟盒上磕了磕。“想聊什么？”
周恒昌看了宁静一眼。宁静没吭声，主动往后退了两步，站在库房门口，背对着他们。周恒昌把手里的条例翻开，指着物资调拨时限那一节：“马师傅，这上面写着，从厂里打报告到物资出库，最快两周。您这儿实际要多久？”
马师傅把烟点上，吸了一口，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。“两周？那是写的。实际上，我们这儿最短的一次，用了二十八天。报告打上去，处长批了送局长，局长批了送部里，部里转给物资局，物资局查库存，查完了通知我们，我们去提货。二十八天，生产线停了二十二天。”
周恒昌的笔尖在纸面上飞快地记着。马师傅又吸了一口烟，烟头在黑暗里明灭。“你是国防工办的，我跟你说实话。这条不改成一周以内，我们厂的生产计划永远是在赌。赌什么？赌这二十八天里，设备不出故障，工人不生病，老天不下雪。”
返程路上，周恒昌一直没说话，陷进自己脑海风暴中。宁静从后视镜里瞥了他几次，最后忍不住提醒：“条例要改，不是坐在办公室里改。先把这条记下来，回去写个修改建议，附上马师傅的原话，送到我办公室。”
周恒昌在后座上翻开笔记本，把马师傅说的“二十八天”四个字圈了两道红圈。
赵明远第一次跟王雪凝下厂，去的是四九城郊区一家电子组件厂。厂子不大，藏在一条胡同深处，门口连块牌子都没有，只有一个门牌号。王雪凝在门口等着，手里拿着一份已经翻旧的名单，上面列着这个厂承担的所有军工项目。
赵明远到的时候，王雪凝正跟保卫处说话。保卫处守门的是个五十来岁的老头，戴着老花镜，因为王雪凝这几年都是电话联系具体负责人，下现场机会不多，生面孔。老头把他们的工作证翻来复去查验了好几遍，才放他们进去。车间在最后一排平房里，进去之后光线一下子暗下来，头顶只有几盏防爆灯，把那些正在组装的小型继电器照得模模糊糊。
车间主任姓孙，四十出头，穿着一件比工装还旧的毛衣，袖口磨得起了毛球。他带着赵明远在车间里走了一圈，指着一排正在测试的继电器：“这批货，下个月要交。但前两天发现，有三分之一的继电器在高温测试下不稳定。查来查去，是一个批量的小型电子管出了问题。”
赵明远蹲下来，拿起一个拆开的继电器，对着灯光看里面的电子管。管壁上有一圈发黑的痕迹，象是烧过的。“这批电子管是哪儿进的？”
孙主任苦笑了一下：“上海一个厂，去年进的。当时图便宜，也没想到会出这种问题。现在那个厂已经停产了，想换货都找不到人。”
赵明远站起来，把那个继电器放回工作台上。王雪凝站在旁边，和宁静风格一样，一直没说话，只是在笔记本上记了几笔。出了车间，赵明远才敢问王雪凝：“这批货，交不出来怎么办？”
王雪凝理所当然回答：“所以我们要来。不是等出了问题再来，是在出问题之前，把那些靠不住的供应商一个个换掉。”
赵明远愣了一下，随即反应过来。他不是没想过这个办法，但他以为这种事只能在文档上写写，没想到真的有人在做。王雪凝从公文包里抽出一张名单，递给他。上面列着这个厂所有军工项目的供应商，每个供应商后面都标注着“可靠”“待查”“需更换”三种状态。“你的事，就是把这些‘待查’和‘需更换’的，一个个跑一遍。半年之内，换完。”
赵明远接过名单，看了一