言清渐用一个晚上安抚好家里几个孕妇，陪好宁爷爷、奶奶、爸妈和孩子们，深夜又和她们大战一番，充分给爱人都充了电。今天这场会议，事关原子弹内核部件，是他被紧急召回的重头戏。
国防工办的小会议室里，窗帘半拉着，光线从缝隙里漏进来，落在长桌中央那一摞图纸上。图纸的边角卷着，用铅笔盒和茶杯压住，纸面上密密麻麻标注着尺寸、公差和工艺符号。言清渐坐在长桌的一侧，只有一杯茶，茶叶在杯底沉着，水已经不太热了。他的军装领口扣得严严实实，领章在灯光下红得刺眼。
对面坐着两排人。左手边是二机部和核武器研究院的专家，领头的是九院副院长朱光亚，戴着一副黑框眼镜，脸上的表情平静如水，但手指在桌面上轻轻敲着，节奏不快不慢。他旁边坐着理论部的几个年轻人，面前摊着计算报告，每一页都盖着“绝密”的红章。右手边是221厂和负责加工的军工企业的技术人员，领头的是厂总工程师陈能宽，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口挽到小臂，手里攥着一支铅笔，笔尖已经磨秃了。他旁边坐着加工车间的主任和几个老技工，脸上带着长途旅行的疲惫，但眼睛很亮，精神很足。
“言主任，三天前我们给聂总发了急报。”朱光亚把一份文档推到长桌中央，文档不厚，只有几页，但每一页都用红笔标注了重点。“内核部件加工遇到技术障碍。加工方认为我们的精度要求超出了国内现有加工能力的极限，建议修改设计指标。我们认为设计指标是经过理论计算和仿真试验反复验证的，不能修改。双方僵持了五天，加工进度完全停滞。”
言清渐没有伸手去拿那份文档。他看了朱光亚和陈能宽一眼，两个人都在等他开口。
“陈总工，你先说。”
陈能宽把手里的铅笔放在桌上，双手交叉搁在桌沿。他的声音不大，但每个字都很清楚，像钉子钉在木板上。
“内核部件是一个球体，直径二百二十毫米，表面粗糙度要求零点零一微米，球度误差要求零点一微米。零点一微米，是一根头发丝的七百分之一。国内现有的精密加工设备，最好的能达到零点五微米。零点一微米，我们做不了。不是技术不行，是设备不行。我们建议把球度误差放宽到零点五微米，其他指标不变。零点五微米，我们能做。零点一微米，做不了。”
他停下来，期待的看着朱光亚。朱光亚没有理他，只顾端起面前的茶杯喝了一口水。
“朱副院长，你们为什么坚持零点一微米？”
朱光亚把茶杯放下，翻开面前的文档，指着其中一页。
“零点一微米不是拍脑袋拍出来的。是经过三年理论计算、上百次仿真试验得出的结论。球度误差超过零点一微米，核爆时冲击波的对称性就会偏离设计值。偏离多少？我们算过，零点五微米的球度误差，冲击波对称性会偏离百分之五。百分之五的偏离，当量测算的误差就会从百分之三扩大到百分之八。百分之八的误差，在允许范围的上限。但这是理想情况。实际加工中，误差是随机的，不是系统的。随机误差对冲击波对称性的影响，比系统误差大得多。零点五微米的随机误差，可能导致百分之十以上的偏离。百分之十，超出了允许范围。”
陈能宽的手指在桌面上敲了两下。“朱副院长，你说的我懂。但巧妇难为无米之炊。设备精度不够，你让我怎么干？我总不能用手搓吧？用手搓也搓不出零点一微米。”
“设备精度不够，可以改进设备。国内最好的精密磨床在上海机床厂，精度是零点五微米。如果把磨床的主轴换成静压轴承，精度能提高到零点二微米。再把床身的材料换成花岗岩，热变形小了，精度能提高到零点一微米。改造方案我们做过，需要两个月。”
“两个月？窗口期在十月。两个月之后是九月。九月改造完了，加工还要一个月。十月才能出成品。出了成品还要运输、总装、测试、上塔。窗口期赶不上。窗口期赶不上，就要等到明年。明年等得起吗？”
长桌两侧的人都沉默了。窗帘缝隙里的光线移动了一点，从图纸上移到桌上，落在朱光亚的手背上。他的手指还在敲桌面，节奏比刚才快了一些。
言清渐端起茶杯抿了一口，苦味很重。他把茶杯放下，看了笔记本上，自己刚才写下的几个关键词。
“陈总工，上海机床厂那台精密磨床，精度零点五微米，是谁测的？”
“上海计量局。去年测的。”
“测的时候，磨床的工况是什么？空载还是满载？恒温还是常温？用的是什么砂轮？什么冷却液？什么测量仪器？”
陈能宽记不住，忙从桌上的文档堆里翻找出一份报告，翻了十几页，找到其中一段。
“空载，常温，刚玉砂轮，乳化冷却液，电传感微仪。电传感微仪的精度是零点零一微米，够了。”
“空载。空载和满载不一样。满载的时候，磨床的床身会变形，主轴会发热，精度会下降。你空载测出来是零点五微米，满载可能连零点五微米都达不到。”
陈能宽把报告放下，看向言清渐。“言主任，您说的对。空载和满载确实不一样。但我