2008年6月16日，周一，早上六点。
陆青峰站在部大院门口，等车。
天刚蒙蒙亮，长安街上还没什么人，扫街的工人推著车过去，刷啦刷啦响。他拎着一个黑色公文包，里面装着一沓材料、两个笔记本、三支笔，还有刘姐塞给他的两包饼干——“下乡饿了自己垫垫”。
等了十分钟，一辆考斯特开过来，停在他面前。车门拉开，里面已经坐了七八个人。
“小陆，上来。”张处长坐在靠窗的位置，冲他招了招手。
陆青峰上车，找了个空位坐下。车里的人他大多认识——综合处的张处长，政研室的老李，办公厅的小王，还有几个别的司局的，都是熟面孔。最前面那个位置空着，是留给副部长的。
七点整，副部长上车了。五十多岁，头发花白，戴着金丝边眼镜，上车后点了点头，没多说话。车子发动，往高速方向开。
这次调研是部里安排的，主题是夏粮收购和惠农政策落实情况。中部三省，一周时间。规格很高——副部长带队，四个司局参与，省里市里县里一路都得陪着。
陆青峰坐在靠窗的位置，看着窗外的风景。北京渐渐远了，田野渐渐多了。麦子黄了，一片一片的，风一吹，跟波浪似的。
他想起上一世在江城的时候，每年夏收都要下乡。那时候他是市长、书记，一下去就是前呼后拥，根本听不到几句真话。后来他学乖了，不提前通知，自己开车下去，到地头找老百姓聊天。
那才叫调研。
这一世，他是工作人员，跟在领导后面。但他知道，机会是一样的——能不能听到真话，看你自己。
上午十点，到第一个县。
县里四套班子在高速路口等著，车队接上，直接往县政府开。会议室里摆着水果、矿泉水，墙上挂著横幅：“热烈欢迎部领导莅临指导”。
汇报开始。县长拿着稿子念，念了四十分钟，全是成绩——夏粮丰收、政策落实、农民满意。县委书记在旁边不时点头，偶尔插两句，也是补充成绩。
陆青峰坐在后排，低着头记笔记。记的不是县长说了什么，是他没说什么。
中午吃饭，县里安排了一桌。副部长坐主位，省里市里的领导陪着，推杯换盏，热闹得很。陆青峰他们几个工作人员在隔壁小厅吃，菜也不错，但没人喝酒，匆匆扒了几口就完事。
下午去粮库。
粮库在县城边上，占地挺大，一排一排的仓库，门口排著长队——全是来卖粮的农民。三轮车、拖拉机、小货车，一辆接一辆，排出去得有两里地。
副部长走在前面，县委书记陪着，粮库主任一路讲解。陆青峰跟在后面，眼睛没看领导，一直盯着排队的人。
走到队伍中间的时候，他放慢脚步，蹲下来，凑到一个老农跟前。
“大爷，卖粮呢？”
老农六十多岁，黑红脸膛，手上全是茧子，正蹲在三轮车旁边抽烟。听见有人问，抬起头，看了他一眼。
“你是干啥的？”
“我是部里的，跟着领导来调研。”陆青峰指了指前面那帮人，“想跟您聊两句，方便不？”
老农愣了一下，然后点点头。
陆青峰蹲在他旁边，掏出笔记本。
“今年收成咋样？”
“还行，比去年强点。”
“价格呢？”
“涨了。”老农抽了口烟，“一斤涨了一毛多。”
陆青峰点点头，又问：“那算下来，一亩地能多挣多少？”
老农没接话，掐了烟，看着前面的队伍，半天才说了一句：
“粮价涨了一毛，化肥涨了两毛。算下来，跟去年差不多。
陆青峰愣了一下。
老农继续说：“尿素去年一百一，今年一百三。磷肥去年九十，今年一百一。一亩地多收个百八十斤，全让化肥吃回去了。”
陆青峰在本子上飞快地记着。
“那补贴呢？到位了没有？”
老农看了他一眼，眼神有点复杂。
“补贴？到是到了。”
“那不就挺好？”
老农没接话，旁边一个年轻点的男人插嘴了：“补贴是打到我爸卡上了，但卡在我哥手里。我爸花一分钱，得跟我哥要。”
陆青峰抬起头，看着那个年轻人。
“怎么回事？”
年轻人说：“我家俩儿子，我哥在外面打工，我爸跟着我在家种地。补贴是按户发的，打我哥卡上，但卡在我哥手里。钱到了，他扣下一半，剩下一半给我爸。我爸也不敢说啥。”
陆青峰沉默了几秒，在本子上记下：补贴发放方式问题，户主与实际经营者分离，存在截留风险。
他还要再问，前面有人喊他：“小陆，走了！”
他站起来，冲老农道了声谢，赶紧跟上去。
下午接着看，看了两个村，一个合作社。晚上住县里，又是吃饭，又是汇报。
回到房间已经九点半了。陆青峰没歇著，把白天的笔记翻出来，一条一条整理。
粮价涨了，但农资涨得更凶。补贴到了，但到不了真正种地的人手里。政策文件