手术做了将近四个小时。
陆沉渊在走廊里坐了四个小时。
他没有看报纸，没有看手机，就那么坐着。
双手交叉放在膝盖上，腰背挺得笔直，像一个正在执行任务的哨兵。
护士进进出出，推车经过他身边，他让一下，又坐回去。
走廊尽头的窗户外面，阳光从东边慢慢移到了南边，照在水泥地面上。
从长方形变成正方形，又从正方形变成了，一条窄窄的细线。
他没有离开过，没有站起来走过一步，没有喝过一口水。
手术室的门终于打开了。
这一次是苏晚自己走出来的，手术服已经脱了，换回了白大褂，头发重新扎过了，脸上的汗也擦了。
她的步伐比之前慢了一些。
是疲惫，但她的腰背依然很直，肩颈没有松弛。
陆沉渊从长椅上站起来，走到她面前，没有说话。
苏晚看着他，也没有说话，两个人就那么站着，像两个站了很久，不需要再说什么的人。
“手术很成功。”苏晚说。
声音不大，很轻，像一片羽毛落在水面上。
陆沉渊看着她，没有说话。
他伸出手，握住了她的手。
她的手还微微有些抖，是长时间精细操作后的肌肉疲劳。
指尖冰凉，隔着一层薄薄的皮肤，能摸到血管在跳。
他的手很大，很粗糙，把她的手整个包裹住了。
走廊里没有人，安静得像另一个世界。
阳光从窗户照进来，照在两个人身上，在地板上投下，两道长长的影子，并排着，靠得很近。
“你什么时候回去？”苏晚问。
“明天一早。”
“公司那边——”
“安排好了，你不用担心。”陆沉渊说。
苏晚点了点头。
她知道他说安排好了，就是真的安排好了。
他从来不会说空话，不会让她操心，她不需要操心的事。
他负责让她安心，她负责让他放心。
就这么简单。
林婉清醒来的时候，已经是第二天早上了。
麻醉的药效退了，伤口开始疼，像火烧一样从腹部，蔓延到全身。
她咬着牙，额头上的汗，一层一层地冒，枕头湿了一大片。
但她没有叫，也没有按铃喊护士。
因为她知道苏晚，在隔壁的医生值班室里休息。
她听宋建国说了，手术是苏晚做的，做了将近四个小时。
苏晚下来的时候手都在抖。
宋建国坐在床边，握着她的手，一夜没睡。
他的眼睛红得像兔子，眼眶下面青黑一片，头发乱成一团，下巴上冒出一片，青黑色的胡茬。
他握着她的时候，手指是凉的，嘴唇是干的。
整个人像一台熬了太久，快要散架的机器。
苏晚来查房的时候，林婉清刚喝完一碗粥。
粥是宋建国熬的，熬了很久，米都化了，软软的，糯糯的，上面飘着一层米油。
林婉清喝得很慢，一小口一小口的，像一只生病的小鸟在啄食。
她的脸依然瘦削，但比手术前有了一些气色，嘴唇有了一丝血色。
虽然还是淡的。
她的眼睛看到苏晚进来，眼神里有一种很复杂的东西。
像是想抓住什么，又不敢伸手。
苏晚没有多说话，走到床边，看了看各项指标，在病历上记录下来，语气平稳。
像在陈述一个和己无关的事实：“恢复得不错。”
“继续这样，再过一周就能出院了。”
她合上病历，转身要走。
“晚晚。”林婉清叫了一声，声音很轻，轻到如果不是病房里太安静，根本听不到。
苏晚的脚步顿了一下，没有转身。
“谢谢。”林婉清说了这两个字。
声音在抖，像是用了很大的力气，才把这两个字推出来。
苏晚站在那里，背对着她，沉默了几秒。
她没有说“不用谢”，没有说“应该的”，没有说任何客套的话。
她只是点了点头，然后推开门走了出去。
门在她身后轻轻关上，锁舌滑入锁扣的声音，轻得像一声叹息。
走廊里，陆沉渊已经换好了衣服，准备去火车站。
他换回了那件，深灰色的呢子大衣，拎着帆布包，站在走廊尽头的窗户前。
阳光从他身后照过来，把他的轮廓，镀上一层金色的边。
他看到苏晚从病房里出来，走过来，站在她面前。
“我走了。”
“嗯。”
两个人没有拥抱，没有亲吻，就那么面对面站着。
像两棵被风吹了太久、终于停下来的树，谁也没有多余的动作，谁也没有多余的话。
陆沉渊伸出手，摸了摸苏晚的头发。
他的手指穿过她的发丝，指腹划过她的额头，动作很轻。
轻到像是怕弄疼了