“阿嚏！”
桌前奋笔疾书的贾昇打了个大大的喷嚏。
“谁骂我？”
他皱了皱眉，把笔往桌上一搁，语气里带著几分困惑，又咂摸出几分不爽，目光穿过敞开的窗户，望向那片越发诡异的粉色天幕，“不就安排她传个话吗？至於这么大怨念？”
他靠在椅背上，尾巴在身后烦躁地甩了两下：“我总觉得她会故意抹黑我的形象。”
说著，贾昇有些幽怨地瞟了一眼在一旁的艾伦。
艾伦正站在桌边，手里捧著瓶奥赫玛特產的秘酿，脸上的笑容太过真诚，真诚到挑不出任何毛病，但也正因为如此，假得让人起鸡皮疙瘩。
他缩了缩脖子：“对不起，陛下，是我没用！是我太弱了做不到自由穿梭翁法罗斯的內外部！辜负了您的期望！我、我一定会加倍努力的！”
“不要叫我陛下。”贾昇抬起手，食指在桌面上敲了敲，“要叫我导演。阿嚏——”
艾伦愣了一下，隨即连连点头：“好的，导演阿嚏。”
贾昇保持著手撑下巴的姿势，整个人像是被按下了暂停键。
他的眼皮狠狠跳了一下，用一种全新的、混合著震惊和“你是怎么活到现在的”的目光，上下打量著艾伦。
总是带著几分嬉皮笑脸的脸上，此刻浮现出一种极其微妙的表情，像是在看一个濒危物种，又像是在评估一块烂泥到底还能不能扶上墙。
贾昇鬆开撑著下巴的手，从椅子上站起身，迈步走到艾伦面前。
艾伦被他那双黑色里不时闪过金色的眼眸盯得浑身发毛，下意识地往后退了半步。
贾昇伸出手，拍了拍他的肩膀。力道不轻不重，甚至可以说得上温柔，但艾伦觉得那只手落在自己肩上的时候，自己整个人都矮了三寸。
“我特么你这么多年只能做底层，不是没有道理的。”
贾昇嘆了口气，语气也多了几分慈爱和悲悯，“总不能是当时那个给你模因化的忆者是个半吊子，心识没完全带出来吧？”
艾伦：“”
他像是一个人被戳中了这辈子最不愿提及的要害，却又无法反驳，只能在沉默中挣扎的绝望。
艾伦脸涨得通红，嘴唇翕动了几下，张了张嘴，又闭上，反反覆覆好几次，最终只挤出一句带著哭腔的话：“不要再说了，导演阿嚏。”
贾昇盯著他那张写满“我真的很委屈但我不知道该怎么说”的脸，沉默了片刻。
“算了，没救了。”
话音落下的瞬间，贾昇伸手，一把拎住艾伦的后脖领走到窗边，手臂一甩。
艾伦整个人从窗户飞了出去，在空中划出一道优美的拋物线，哀嚎声在奥赫玛的晨光中迴荡。
“给我好好反省反省——！”贾昇朝窗外喊了一声，拍了拍手，转身走回桌前坐下，重新拿起笔。
桌上那张写著大半的纸张，因为方才那个突如其来的喷嚏，被笔尖拖出一条长长的黑线。那条线从纸张中央一直划到边缘。
贾昇“嘖”了一声，伸手把那张纸团成一团，看都没看就往旁边的垃圾桶里一丟。
纸团在空中划出一道弧线，不偏不倚地落进了垃圾桶的中央，他又取出一张新的纸张铺开。
笔尖重新落在纸面上，沙沙声再度响起。
“吱呀——”
房门被人从外面推开的声响在安静的房间內格外清晰。
星探进半个脑袋，视线在房间里扫了一圈，最后落在桌边那道奋笔疾书的白色身影上。
“干什么呢？”她迈步走进来。
“写剧本。”贾昇头也不抬，笔尖依旧在纸面上飞速移动。
星走到他身后，弯下腰，目光落在那张正在被字跡填满的纸张上。
那几个暴露在最上方的大字映入眼帘的瞬间，星的眉头挑了起来。
“哈——？你也要学艾利欧那一套？你不是说那玩意不靠谱吗？”
“不不不。”
贾昇终於抬起头，把笔往耳朵上一夹，双手交叉枕在脑后，椅背往后一仰，整个人陷进椅垫里，脸上露出一个高深莫测的笑容，“他写的是过去式，而我写的是未来式。”
“未来式？”星的眉头皱得更紧了，“有什么区別？”
“区別大了，他的是『按我说的做，这件事会发生』，而我的是『我觉得这件事应该这样发生』。”
星盯著他那张写满“我很认真”的侧脸看了几秒，嘴角抽了抽：“所以你在写愿望清单？”
贾昇翻了个白眼：“这是艺术，是创作，是”
“是什么？”
“是让我能被未来的歷史学家研究的东西。几百个琥珀纪后，有人翻开这本手稿，会说『天吶，这个男人真是个天才』。”
星沉默了片刻：“我觉得几百个琥珀纪后的人翻开这东西，只会说『天吶，这个男人真能吹牛逼』。”
贾昇：“你走。”
“我不走。”星理直气壮，非但没走，反而又凑近了几分，“让我看看你到底在写什么。”
她伸出手，朝著那几张摊开的纸张探去。
贾昇的反应比她快得多，右手从脑后收回，往纸上一