火车驶过边境的时候，凯文把脸贴在车窗上，看着窗外的田野从灰绿变成金黄。
“法国的太阳不一样。”他说。
亚里斯坐在对面，正在把一本《法语魔法术语速查手册》塞进包里，“太阳都一样。”
“不一样。”凯文坚持，“英国的太阳是冷的，法国的太阳是热的。”
“……那是因为纬度。”
凯文不理他，继续看窗外。
他们到站的时候已经是傍晚。
站台上人不多，一个戴着旧毡帽的中年男人举着写了“亚里斯”的牌子站在那里。
“菲利普叔叔。”亚里斯介绍道，“我母亲的堂弟。”
菲利普叔叔笑起来的时候眼角全是褶子，他用力握了握凯文的手：“你就是凯文？亚里斯写信老提起你。”
凯文愣了一下，转头看亚里斯。亚里斯正在搬箱子，假装没听见。
“是吗？”凯文咧嘴笑了，“他都怎么说我？”
“说你魁地奇打得很好，说你——”
“叔叔。”亚里斯把箱子放下，声音有点紧，“我们先回去吧，天快黑了。”
菲利普叔叔哈哈大笑，拍了拍凯文的肩膀：“走吧，小伙子，以后慢慢聊。”
……
他们住的地方在法国西南部一个小镇边缘，房子是石头砌的，屋顶铺着红瓦，院子里种着一棵很大的核桃树。
凯文的房间在二楼，窗户正对着院子。亚里斯住在隔壁，隔着一堵薄薄的墙。
搬进来的第一周，凯文花了三天时间把房间布置成他想要的样子，墙上贴了两张魁地奇球队海报，床头柜上放着飞天扫帚保养套装，衣柜门内侧贴着一张博基龙牧马队的赛程表。
亚里斯路过他门口的时候停下来看了一眼。
“你把墙钉坏了。”
“没坏！就是……多了几个洞。”
“房东会扣押金的。”
“那你帮我补一下嘛。”
亚里斯叹了口气，走进来，抽出魔杖在墙上点了几下。
墙面恢复平整，连海报的边缘都被妥帖地固定住了。
“谢啦。”凯文坐在床沿上，仰头看他。
亚里斯收起魔杖：“吃饭了，我煮了汤。”
“你还会煮汤？”
“不会可以学。”
凯文跟着他下楼，厨房里飘着洋葱和胡萝卜的味道。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，颜色看起来有点奇怪。
“……这是什么汤？”
“蔬菜汤。”亚里斯顿了顿，“按照食谱做的。”
凯文拿起勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
亚里斯看着他。
“怎么样？”
凯文咽下去，表情有点复杂：“亚里斯。”
“恩。”
“你下次做的时候，盐可以少放一半。”
亚里斯接过勺子自己尝了一口，然后沉默了。
“……我去加点水。”
“别加水了！”凯文拦住他，“加水更难喝，加点土豆。多煮一会儿就好了，土豆煮烂一点，汤就会变稠，味道就淡了。”
亚里斯看着他：“你怎么知道的？”
“我妈做饭的时候我在旁边。”
亚里斯点点头，转身去切土豆。
凯文靠在灶台边，看着亚里斯笨拙地处理那颗圆滚滚的土豆，忍不住笑了：“你切菜的姿势好象在解剖。”
“闭嘴。”
“要不要我教你？”
“不用。”
“真的不用？我帮我妈切了很多年……”
“凯文。”
“好好好，不说了。”
他嘴上不说，但人没走，就靠在旁边看着。
过了一会儿，他伸手柄亚里斯手里的刀拿过来：“还是我来吧，等你切完天都亮了。”
亚里斯退开半步，看着凯文熟练地把土豆切成大小均匀的块，动作又快又稳。
炉火把他的侧脸照得暖洋洋的，他切菜的时候嘴巴微微抿着，眉毛偶尔动一下，象是在跟自己较劲。
“凯文。”
“恩？”
“没什么。”
凯文抬起头，莫明其妙地看了他一眼，又低头继续切菜。
……
月底，亚里斯通过了面试，在法国魔法部下属的一个历史文献研究所做助理，主要工作是整理和誊抄中世纪魔法手稿。
凯文正式进入了博基龙牧马队试训，训练比凯文想象的要苦。
每天早上五点起床，六点到球场，先跑十圈热身，然后是体能训练、战术演练、对抗赛，一直到天黑。
第一周结束的时候，凯文瘫在床上，连抬手的力气都没有。
“我不行了。”他对天花板说。
隔壁传来敲墙的声音，两下。
凯文翻了个身，对着墙壁说：“我浑身都疼。”
又敲了两下。
“你是不是在敷衍我？”
敲了一下。
凯文笑了，把脸埋进枕头里。
第二周，他开始适应了。
第三周，他在对抗赛里进了第一个球。
第四周，教练在训练