天还没亮。
李昂睁开眼时，窗帘缝隙透进来的光仍是灰蒙蒙的，冬天的天亮得格外慢。
他摸过手机看了一眼，六点十二分。
行军床边的桌上，那只叫三明治的猫不知何时跑了，只在笔记本封皮上留了几个浅淡的爪印。
他坐起身，赤脚踩在冰冷的地板上。
楼下没传来胖墩的鼾声，他醒得更早。
李昂下楼时，胖墩正蹲在吧台后头，往三明治的食盆里倒猫粮。
不是火腿肠，是正经的猫粮。
“什么时候买的？”李昂拧开一瓶矿泉水。
“昨晚你睡了以后，我去街角那家24小时便利店买的。”胖墩把猫粮袋子立在吧台上，印着一只肥橘猫的正面朝外，“安娜说，猫就该吃猫粮。”
李昂喝了口水，没搭腔。
胖墩站起来，拍掉手上的猫粮碎末。
“今天几点走？”
“七点。”
“这么早？手术不是九点吗？”
“术前还有最后一次检查。”
胖墩瞅了他一眼，点了下头，“车我昨晚又擦了一遍。”
六点四十五分，李昂换好衣服下楼。
他穿的还是昨天那件深色毛衣，站在洗手池前掬起冷水扑了把脸。龙头里的水冰得刺骨，激得他脸皮一紧。
擦干脸，他拿起手机，连上杰克的频道。
耳机里是杰克在报告：“三个观察点全部就位。外围没有异常信号。里奇在咖啡馆二楼，汤米在停车场出口，费尔南多守着后勤信道。”
“夜班有情况吗？”
“没有，一夜都安稳。”
“好。”
李昂拔下耳机，揣进兜里。
他在一楼大厅的自动贩卖机前站了两秒，投进硬币，按了咖啡键。纸杯落下，黑色的液体注满，热气从杯口冒出。
他没喝，只是攥着纸杯，让那份温度传进掌心。
胖墩已经把车开到了酒吧门口。
七点整，车子导入主路。
街上人不多。冬日清晨，路灯还亮着，跟天边那抹灰白的光混在一块儿。
李昂坐在副驾驶，手里的咖啡一口没动。
胖墩没开收音机，车里只有发动机的低鸣和轮胎滚过路面的动静。
七点二十三分，梅普尔街302号。
杰罗姆已经等在楼道门口了。
他还是穿着那件格子衬衫，洗得发旧，领口的颜色比袖口淡了许多。他扣上了最顶上那颗扣子，那颗他平时从不扣的扣子。
他的手搭在安娜肩上，绷得死死的。
安娜站在他腿边，没穿草莓卫衣，换了件粉色长袖。头发扎成马尾，发圈上的塑料草莓歪在一边。
她怀里抱着毛绒小熊，小熊左耳上那圈歪扭的缝线支棱着，一根线头在冬风里抖动。
安娜另一只手拎着个透明塑料袋，装着画本和水彩笔。
李昂推门落车，走了过去。
“早。”
杰罗姆点了下头。他嘴唇动了动，象要说什么，最后只挤出一个字：“走吧。”
安娜抬头看看李昂，“你的咖啡怎么不喝？”
李昂低头瞧了眼手里的杯子，“不渴。”
“不渴为什么要买？”
“暖手。”
安娜歪着头，打量着他，过了一会儿才伸出拎塑料袋的那只手，在他握杯的手背上拍了一下。
手很小，掌心却很暖。
拍完一下就收了回去。
“这样就不冷了。”
她转身拉开后车门，自己爬了上去。
李昂站在原地，手背上被拍过的地方还留着那点热度。
杰罗姆从他身边走过，弯腰钻进后座。经过李昂时，他顿了半步，两人视线对上。他眼下泛着青黑，一夜没睡。
李昂什么也没问，绕到副驾驶坐了进去。
车子驶离梅普尔街。
安娜在后座打开塑料袋，拿出画本，翻到新的一页。
“你们看。”她举起画本，从前排座椅的缝隙里递过来。
李昂侧头看去。
画上是个方块机器人，胸口有个红十字，十字的四个角被涂成了粉色。机器人的两只手是两颗大草莓，上面画着歪扭的绿叶子，每片都不一样。机器人旁边站着个扎马尾的小人，顶着一张大大的笑脸，两个圆圈是眼睛，一道弯线是嘴巴，咧得用尽了力气。
“这个机器人是谁？”李昂问。
“陈医生呀。”安娜的语气理所当然。
“为什么他的手是草莓？”
“因为草莓的手摸上去不疼。”
安娜收回画本，继续给机器人添笔画。她抽出那支品红色的水彩笔，在机器人头顶画了个光环。
“天使才有光环吧？”胖墩从后视镜里瞟了一眼。
“机器人天使。”安娜给光环涂色，品红色，和那张笑脸一个颜色。
杰罗姆坐在她旁边，眼睛直直地盯着车窗外。他的手交叠着，攥得死紧，手背上青筋都冒了出来。
窗外的街景不断后退，路灯、便利店、加油站。每过一个路口，就离医院更近一点。