安娜放下画本，从口袋里掏出那支品红色的笔，拉起自己的左袖子。
骼膊上还贴着昨天抽血留下的胶带，旁边那个品红色的笑脸还在。她又在笑脸旁边画了个新图案，一颗五角星。
五角星不太对称，但每个角都涂满了颜色。
她举起骼膊给杰罗姆看，“爸爸你看，笑脸加星星，双重保护。”
杰罗姆转过头，看着她骼膊上的图案，嘴角扯动了一下。
“谁告诉你星星能保护人？”
“没人告诉我。”安娜放下袖子，“但是星星在很高很高的地方，什么都看得见，所以它就能保护人。”
杰罗姆没再说话，伸手柄安娜歪掉的发圈扶正，塑料草莓从左边挪到了右边。
安娜没察觉到他的手在发抖。
七点五十一分，圣玛丽医疗中心。
车停在住院部门口。李昂推开车门，清晨的冷空气灌了进来，带着医院花园里泥土和枯叶的味道。
天还没全亮，医院大厅的日光灯通过玻璃门，把门口的台阶照得一片惨白。
李昂走在前面穿过大厅。里面已经有些人了，挂号窗口排着队，一个穿白大褂的女医生在贩卖机前等咖啡。消毒水的味道从地砖缝里渗出来，跟暖气风混在一起。
他在一楼的咖啡机前站定，把手里那杯凉透的咖啡丢进垃圾桶，又投币买了一杯。
还是没喝。
他攥着新纸杯，走向电梯。
安娜走在杰罗姆身边，一手拉着他的手指，一手抱着小熊。她步子不大，球鞋踩在瓷砖上发出轻微的吱吱声。
电梯到了，门打开，四个人走进去。
安娜又开始数楼层：“一二
三。
“6
“到了。”
门开了。走廊墙壁上还是那些五颜六色的卡通贴纸，长颈鹿、河马、彩虹、热气球。
它们的颜色在日光灯下鲜艳得有些刺眼。
安娜经过那只长颈鹿贴纸时没有停步，走得比上次快，直直看着走廊尽头。李昂留意到了这个变化，上次她来做评估，每个贴纸前都要停下摸一摸。
她走到病房门口，停住了。
门敞着，里面布局和昨天一样。床位靠窗，窗外是那棵大橡树。草莓小枕头摆在枕头上，毛绒小熊的位置空着，因为它正在她怀里。
画本还摊在床尾，翻到昨天画的那页：草莓骑着龙，龙嘴里喷出粉红色的星星。
安娜走进病房，把小熊放回枕头旁。她把画本翻到新的一页，坐在床边，继续画那个草莓手的机器人医生。品红色的笔尖在纸上划过，她画得很专注，舌尖不自觉地从嘴角露出一小截，跟每次画画时一模一样。
李昂在床边的椅子上坐下，把那杯没喝的咖啡放在床头柜上，挨着水彩笔盒。他没出声，只是看着安娜画画。
精神感知悄然探出，绕过走廊，穿过护士站，伸向手术准备区。
陈医生的信号出现在感知里，沉稳，高度集中，情绪是职业性的冷静，没有一丝杂质。
斩杀线显示正常。
李昂收回感知，低头看着安娜。
她正在给机器人的草莓手画上细节，用笔尖在草莓上戳出一个个小点，是草莓籽。她戳得很用力，纸面上都留下了浅浅的凹痕。
八点十分，护士进来做最后的术前检查。
安娜放下画笔，配合地伸出骼膊。血压计的袖带缠上她手臂，充气时她皱了下眉，“紧。”
“忍一下，很快就好。”护士松开气阀，看了一眼读数，记录下来。
听诊器贴在她胸口时，安娜低头看着那个银色的圆片，“这个好凉。”
“对不起，这东西冬天是凉了点。”护士把听诊器在自己手心捂热了，重新粘贴去。
安娜的身子僵了一下，又放松了。
护士听了一会儿，换个位置又听了一阵，“好了。”
她在表格上记完最后一项，抬头对杰罗姆说：“各项指标正常，可以准备手术了。手术服在柜子里，待会儿有人来接。”
她出去了，病房里安静了几秒。
杰罗姆从柜子里取出那件浅蓝色的手术服，展开拎在手里。那衣服很小，但套在安娜身上还是显得太大。
安娜自己脱下粉色长袖，叠好放在枕边，然后套上手术服。袖子长了一截，她往上卷了一圈，不够，又卷了一圈。
杰罗姆蹲下来帮她整理，他的动作很慢，把袖口一折一折地翻，折得极其仔细。
安娜低头看着他，“爸爸，你的手好凉。”
杰罗姆的手指顿了一下，“没事，早上风大。”
安娜从枕边拿起毛绒小熊抱在怀里，小熊的脑袋搁在她下巴底下，那根支棱的线头蹭着她的脖子。
她坐在床沿，穿着医院的棉拖鞋，两只脚够不着地，在半空晃荡。
李昂靠在椅背上，看着她。
安娜低头翻开画本，翻到机器人医生那页，又拿起品红色的笔，在机器人脚边画了一朵五片花瓣的小花，涂上了粉色。
“安娜。”李昂开