口。
“恩？”安娜没抬头，继续涂着颜色。
“术后你想吃什么？”
她的笔停了停，抬起头想了两秒，“草莓蛋糕。”
“哪家的？”
“最大的那种，三层的。”
“好。”
安娜又低下头，在花旁边写了一行歪歪扭扭的字，有两个字母还写反了。李昂没看清写的什么。
画完后，她合上画本，把笔插回笔盒，盖好盖子，放在床头柜上。然后她把画本摞在笔盒旁，最后拿起草莓小枕头，放在了毛绒小熊旁边。
所有东西都排列得整整齐齐，和昨天入院时布置自己领地的流程一样。
只是这一次，她没有在最后调整小熊的位置。
八点四十分，走廊那头，一架推床滚了过来，轮子压过地面的动静越来越近。
护士推着一张移动床出现在门口。
杰罗姆搭在安娜肩上的手收紧了一下，随即又松开了。
安娜放下画笔，看了一眼门口的推床。白色的床单铺得平整，枕头是瘪的，没人躺过。
她又看了看护士，护士对她笑了笑。
安娜没有哭，也没说害怕。
她把怀里的毛绒小熊从手术服前襟里掏出来，转过身，递给了杰罗姆。
“它比我更害怕。”
“你帮我抱着它。”
杰罗姆接过小熊，他的手在抖，但接得很稳。他用两手柄小熊抱在胸前，小熊的脑袋刚好抵在他下巴下，那根线头蹭着他的喉结。
杰罗姆的嘴唇抿成一条死死的直线，下颌的肌肉绷着，腮帮子两侧鼓起硬邦邦的棱角0
他的眼睛没红，但鼻翼在翕动。
安娜自己爬上了推床，动作很利落。护士帮她盖上薄被，拉到胸口。
她的脑袋陷进枕头里，头发散开，马尾松了一半，那颗塑料草莓歪向一边。
躺好后，她抬起左手，看了一眼骼膊上的胶带，品红色的笑脸和五角星还在。
她把手放了下去。
护士松开推床的刹车，“我们走吧。”
轮子又开始滚动。
推床被推出了病房，走廊的日光灯一盏盏从头顶掠过。安娜仰着脸，看着天花板上的灯光滑过视野，消失在脑后。
一盏，两盏，三盏。
杰罗姆跟在推床右侧，右手握着安娜的手，把她的小手整个包在掌心。他的左手抱着小熊，步伐很稳，和推床的速度严丝合缝。
李昂走在左后方，和杰罗姆隔着一张床的距离。
他的精神感知早已铺开。杰罗姆的灰蓝色信号浓度达到了前所未有的峰值，比听到“肺动脉高压”时更浓，比签错名字时更浓，比昨夜独自坐在病房里时更浓。
恐惧和希望在他身上熬成了一团，成了某种无法命名的东西。
李昂在修仙界见过各种死法，但他从没见过一个人在活着的时候，身上的信号密度能达到这种程度。
杰罗姆没有在战斗，他只是在走路。
一步，一步，跟着推床，握着女儿的手，抱着她的小熊。
墙上的卡通贴纸从两侧掠过，鲜艳得有些失真。
安娜扭头看了一眼墙上的贴纸，“爸爸。”
“恩。
“，“那个企鹅还是没有上来。”
杰罗姆握着她的手，没有回答。
安娜想了想，“它一定是在楼下等我。”
推床转过拐角，走廊尽头是手术室的两扇钢制大门。灯光照在上面，映出所有人模糊扭曲的倒影。
推床的速度慢了下来，最后停住。
手术室门口。
护士回头对杰罗姆微笑：“家属请在这里等侯。”
杰罗姆低头看着安娜，安娜也仰头看着他。
他极慢地，松开了安娜的手。
安娜的手从他掌心滑出。
他的手还悬在半空，维持着刚才的型状。
安娜从床上抬起头，看着杰罗姆。
“爸爸。”
杰罗姆没说话。
“你帮我数。”安娜的嗓音很清亮，“我出来的时候，你要数到多少了？”
杰罗姆嘴唇翕动，却没挤出字来。又试了一次，话才出口：“我数到你出来为止。”
安娜笑了，“那你从一开始数哦。”
护士推动了床，钢门向两侧滑开，露出里面白色的灯光和淡绿色的墙壁。
安娜的头在枕头上转了一下，眼睛还看着杰罗姆的方向。
门开始合拢。
门即将合拢的瞬间，杰罗姆一把抓住了钢制的门框。
杰罗姆的手还抓在门框上，指节嵌进金属边缘，象是要掐出印子。
手术室门上方，红灯亮起。红光映在走廊的白墙上，映在杰罗姆的格子衬衫上，映在他怀里那只毛绒小熊的头上。
杰罗姆站在门口，一动不动，左手抱着小熊，右手抓着门框。他的呼吸又重又急，胸口剧烈起伏。
走廊尽头，胖墩背对着这边站着。他肩膀抖了一下，抬起袖子在脸上横着一抹，然后掏出手机低下头，屏幕的光照亮了他发红的眼框。
李昂站在杰罗姆身后两步远的地方